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Durante o fim de semana os urubus enfiaram-se pelas 
varandas da casa presidencial, desfizeram à bicada as redes de 
arame das janelas e remexeram com as asas o tempo estancado 
no interior e na madrugada de segunda-feira a cidade acordou do 
seu letargo de séculos com uma morna e mole brisa de morto 
grande e de apodrecida grandeza. Só então nos atrevemos a 
entrar sem investir contra as carcomidas muralhas de pedra 
fortificada, como queriam os mais resolutos, nem desquiciar com 
juntas de bois a entrada principal, como outros propunham, pois 
bastou que alguém os empurrasse para que cedessem nos gonzos 
os portões blindados que nos tempos heróicos da casa tinham 
resistido às bombardas de William Dampier. Foi como penetrar 
no espaço de outra época, porque o ar era mais ténue nos poços 
de escombros do vasto covil do poder, e o silêncio era mais 
antigo, e as coisas eram custosamente visíveis na luz decrépita. 
Ao longo do primeiro pátio, cujos ladrilhos tinham cedido à 
pressão subterrânea das plantas daninhas, vimos o alojamento 
em desordem da guarda fugitiva, as armas abandonadas nos 
armeiros, o comprido refeitório de longas tábuas toscas com os 
pratos de restos do almoço dominical interrompido pelo pânico, 
vimos o telheiro na penumbra onde tinham sido os gabinetes 
civis, os cogumelos de cores e os lírios pálidos entre os 
requerimentos por despachar, cujo curso ordinário tinha sido 
mais lento do que as vidas mais áridas, vimos no centro do pátio 
a pia baptismal onde tinham sido cristianizadas com sacramentos 
marciais mais de cinco gerações, vimos ao fundo a antiga 
cavalariça dos vice-reis transformada em cocheira, e vimos entre 
as camélias e as borboletas a berlinda dos tempos do ruído, a 
camioneta da peste, o coche do ano do cometa, o automóvel 
fúnebre do progresso dentro da ordem, a limusina sonâmbula do 
primeiro século de paz, to-dos em bom estado sob a teia de 
aranha poeirenta e todos pintados com as cores da bandeira. No 
pátio seguinte, atrás de uma grade de ferro, estavam os roseirais, 
nevados de pó lunar, a cuja sombra dormiam os leprosos nos 


tempos grandes da casa, e tinham proliferado tanto no abandono 
que mal sobrava um resquício sem odor naquele ar de rosas 
revolvido com a pestilência que nos chegava do fundo do jardim 
e a emanação de galinheiro e o fedor de bosta e fermentos de 
urinas de vacas e soldados da basílica colonial convertida em 
estábulo de ordenha. Abrindo caminho através do matagal 
asfixiante, vimos a galeria de arcadas com vasos de cravos e 
ramagens de camélias e trinitárias onde ficavam os casebres das 
concubinas, e, pela variedade dos resíduos domésticos e a 
quantidade das máquinas de coser pareceu-nos possível que ali 
tivessem vivido mais de mil mulheres com as suas récuas de 
setemesinhos, vimos a desordem de guerra das cozinhas, a roupa 
apodrecida ao sol nos tanques de lavar, a sentiria aberta da 
latrina comum de concubinas e soldados, e vimos no fundo os 
salgueiros babilónicos que tinham sido transportados vivos da 
Ásia Menor em gigantescos invernadouros de mar, com o seu 
próprio solo, a sua seiva e o seu chuviscar, e ao fundo dos 
salgueiros vimos a casa civil, imensa e triste, por cujas gelosias 
esborceladas continuavam a enfiar-se as auras. Não tivemos de 
forçar a entrada, como tínhamos pensado, pois a porta central 
pareceu abrir-se ao simples impulso da voz, de modo que 
subimos ao piso principal por uma escada de pedra lisa, cujas 
tapeçarias de ópera tinham sido trituradas pelos cascos das 
vacas, e do primeiro vestíbulo até aos quartos de dormir privados 
vimos os gabinetes e as salas oficiais em ruínas por onde 
andavam vacas impávidas a comer as cortinas de veludo e a 
mordiscar o cetim dos cadeirões, vimos quadros heróicos de 
santos e militares arremessados ao chão entre móveis quebrados 
e pastas recentes de bosta de vaca, vimos uma sala de jantarada 
pelas vacas, a sala de música profanada por destroços de vacas, 
as mesinhas de dominó destruídas e as pradarias das mesas de 
bilhar pastadas pelas vacas, vimos abandonada a um canto a 
máquina do vento, a que falsificava qualquer fenómeno dos 
quatro quadrantes da rosados-ventos, para que as pessoas da casa 
suportassem a nostalgia do mar que se fora, vimos gaiolas de 
pássaros penduradas por todos os lados e ainda cobertas com os 
panos de dormir de alguma noite da semana anterior, e vimos 
pelas janelas numerosas o extenso animal adormecido da cidade 
ainda inocente da segunda-feira histórica que começava a viver, 


e para além da cidade, até ao horizonte, vimos as crateras mortas 
de ásperas cinzas de lua da planura sem fim onde tinha estado o 
mar. Naquele recinto proibido que muito poucas pessoas de 
privilégio tinham logrado conhecer, sentimos pela primeira vez o 
odor de carnaz dos urubus, percebemos a sua asma milenária, o 
seu instinto premonitório, e guiando-nos pelo vento de 
putrefacção do bater das suas asas encontrámos na sala de 
audiências os cascões bichosos das vacas, os seus quartos 
traseiros de animal feminino várias vezes repetidos nos espelhos 
de corpo inteiro, e então empurrámos uma porta lateral que dava 
para um gabinete dissimulado numa parede, e ali o vimos a ele, 
com o uniforme de cotim sem insígnias, as polainas, a espora de 
ouro no calcanhar esquerdo, mais velho do que todos os homens 
e do que todos os animais velhos da terra e da água, e estava 
caído no chão, de barriga para baixo, com o braço direito 
dobrado por debaixo da cabeça, para que lhe servisse de 
almofada, como tinha dormido noite após noite durante todas as 
noites da sua longuíssima vida de déspota solitário. Só quando o 
virámos para ver-lhe a cara compreendemos que era impossível 
reconhecê-lo, mesmo que não estivesse carcomido de auras, 
porque nenhum de nós o tinha visto nunca, e, embora o seu 
perfil estivesse em ambos os lados das moedas, nos selos de 
correio, nas etiquetas dos depurativos, nas fundas herniárias e 
nos escapulários e até a sua litografia emoldurada com a 
bandeira no peito e o dragão da pátria estivesse exposta a toda a 
hora em toda a parte, sabíamos que eram cópias de cópias que já 
se consideravam infiéis nos tempos do cometa, quando os nossos 
próprios pais sabiam quem ele era porque tinham ouvido contar 
aos seus, como estes aos deles, e desde crianças nos acostumaram 
a acreditar que ele estava vivo na casa do poder porque alguém 
tinha visto acenderem-se os globos de luz numa noite de festa, 
alguém tinha contado que vira os olhos tristes, os lábios pálidos, 
a mão pensativa que ia dizendo adeuses de ninguém através dos 
ornatos de missa do automóvel presidencial, porque num 
domingo de havia muitos anos tinham levado o cego ambulante 
que recitava os versos do esquecido poeta Rubén Darío por cinco 
centavos e tinha voltado feliz com uma batelada legítima que lhe 
pagaram por um recital que tinha dado só para ele, embora não 
o tivesse visto, claro está, não porque fosse cego mas porque 


nenhum mortal o tinha visto desde os tempos do vómito negro, 
e, no entanto, sabíamos que ele estava ali, sabíamos porque o 
mundo continuava, a vida continuava, o correio chegava, a 
banda municipal tocava o desfile de valsas patetas dos sábados 
sob as palmeiras poeirentas e os candeeiros lânguidos da Plaza 
de Armas, e outros músicos velhos substituíam na banda os 
músicos mortos. Nos últimos anos, quando não voltaram a ouvir- 
se ruídos humanos nem cantos de pássaros no interior e se 
fecharam para sempre os portões blindados, sabíamos que havia 
alguém na casa civil porque de noite se viam luzes que pareciam 
de navegação através das janelas do lado do mar, e os que se 
atreveram a aproximar-se ouviram tropéis de cascos e suspiros de 
animal grande por detrás das paredes fortificadas, e numa tarde 
de janeiro tínhamos visto uma vaca a contemplar o crepúsculo da 
varanda presidencial, imagine-se, uma vaca na varanda da 
pátria, que coisa tão iníqua, que país de merda, mas fizeram-se 
tantas conjecturas de como seria possível uma vaca chegar a uma 
varanda se toda a gente sabia que as vacas não trepavam pelas 
escadas, e muito menos se eram de pedra, e ainda menos se 
estavam alcatifadas, que no fim ficámos sem saber se na verdade 
a vimos ou se dava o caso de passarmos uma tarde pela Plaza de 
Armas e termos sonhado a andar que tínhamos visto uma vaca 
numa varanda presidencial onde nada se tinha visto nem havia 
de ver-se outra vez em muitos anos até ao amanhecer de uma 
última sexta-feira quando começaram a chegar os primeiros 
urubus que levantaram de onde estavam sempre a dormitar na 
cortuja do hospital dos pobres, vieram mais terra adentro, vieram 
em revoadas sucessivas do horizonte do mar de poeira onde 
tinha sido o mar, voaram um dia inteiro em círculos lentos sobre 
a casa do poder até que um rei com plumas de noiva e colar 
encarnado emitiu uma ordem silenciosa e começou aquele 
destroçar de vidros, aquele vento de morto grande, aquele entrar 
e sair de urubus pelas janelas como apenas era concebível numa 
casa sem autoridade, de modo que também nós nos atrevemos a 
entrar e encontrámos no santuário deserto os escombros da 
grandeza, o corpo debicado, as mãos lisas de donzela com o anel 
do poder no osso anelar, e de todo o corpo brotavam-lhe líquenes 
minúsculos e animais parasitários do fundo do mar, sobretudo 
das axilas e das virilhas, e tinha a funda de lona no testículo 


herniado que era a única coisa que os urubus tinham evitado 
apesar de ser tão grande como um rim de boi, mas nem sequer 
nessa altura nos atrevemos a acreditar na sua morte porque era a 
segunda vez que o encontravam naquele gabinete, só e vestido, e 
morto pelos vistos de morte natural durante o sono, como estava 
anunciado desde há muitos anos nas águas premonitórias dos 
alguidares das pitonisas. Da primeira vez que o encontraram, no 
princípio do seu outono, a nação estava ainda suficientemente 
viva para que ele se sentisse ameaçado de morte até na solidão 
do seu quarto de dormir, e no entanto governava como se se 
soubesse predestinado a não morrer nunca, pois aquilo não 
parecia então uma casa presidencial mas um mercado onde era 
preciso abrir caminho por entre ordenanças descalças que 
descarregavam burros de hortaliças e cestas de galinhas nos 
corredores, saltando por cima de comadres com afilhados 
famélicos que dormiam em pelotão nas escadas para esperar o 
milagre da caridade oficial, era preciso evitar as correntes de 
água suja das concubinas desbocadas que trocavam por flores 
novas as flores nocturnas das floreiras e esfregavam o chão e 
cantavam canções de amores ilusórios ao compasso dos ramos 
secos com que batiam as tapeçarias às varandas, e tudo aquilo 
entre o escândalo dos funcionários vitalícios que encontravam 
galinhas a porem nas gavetas das secretárias, e tráficos de putas 
e soldados nas retretes, e alvoroços de pássaros, e brigas de cães 
vadios no meio das audiências, porque ninguém sabia quem era 
quem nem da parte de quem naquele palácio de portas abertas 
dentro de cuja desordem descomunal era impossível estabelecer 
onde estava o Governo. 0 homem da casa não só participava 
daquela confusão de feira, como ele próprio a promovia e 
comandava, pois assim que se acendiam as luzes do seu quarto 
de dormir, a alvorada da guarda presidencial mandava o aviso 
do novo dia ao vizinho quartel do Conde, e este repetia-o para a 
base de San Jerónimo, e esta para a fortaleza do porto, e esta 
voltava a repetilo para as seis alvoradas sucessivas que 
acordavam primeiro a cidade e a seguir todo o país, enquanto ele 
meditava na retrete portátil tentando apagar com as mãos o 
zumbido dos ouvidos, que nessa altura começava a manifestar-se, 
e vendo passar a luz dos navios pelo volúvel mar de topázio que 
naqueles tempos de glória estava ainda defronte da sua janela. 


Todos os dias, desde que tomara posse da casa, tinha vigiado a 
ordenha nos estábulos para medir com a sua mão a quantidade 
de leite que as três carroças presidenciais haviam de levar aos 
quartéis da cidade, tomava na cozinha uma malga de café negro 
com caçabe sem saber muito bem para onde o arrastavam os 
caprichos da nova jornada, atento sempre à tagarelice da 
criadagem que eram as pessoas da casa com quem falava a 
mesma linguagem, cujas lisonjas sérias mais estimava e cujos 
corações melhor decifrava, e um pouco antes das nove tornava 
um banho lento de águas de folhas fervidas no tanque de granito 
construído à sombra das amendoeiras do seu pátio privado, e só 
depois das onze conseguia sobrepor-se à angústia do amanhecer 
e enfrentava os acasos da realidade. Antes, durante a ocupação 
dos fuzileiros, fechava-se no gabinete para decidir o futuro da 
pátria com o comandante das tropas de desembarque e assinava 
todo o género de leis e mandatos com a impressão do polegar, 
pois nessa altura não sabia ler nem escrever, mas quando o 
deixaram só outra vez com a sua pátria e o seu poder não voltou 
a empeçonhar o sangue com a modorra da lei escrita, passando a 
governar de viva voz e de corpo presente a toda a hora e em toda 
a parte com uma parcimónia rupestre, mas também com uma 
diligência inconcebível para a sua idade, assediado por uma 
multidão de leprosos, cegos e paralíticos, que suplicavam das 
suas mãos o sal da saúde, e políticos letrados e aduladores 
impávidos que o proclamavam corrector dos terramotos, dos 
eclipses, dos anos bissextos e de outros erros de Deus, arrastando 
pela casa toda as suas grandes patas de elefante na neve 
enquanto resolvia problemas de Estado e assuntos domésticos 
com a mesma simplicidade com que ordenava que tirem-me esta 
porta daqui e ponham-na acolá, e tiravam-na, que tornem-me a 
pô-la, e tornavam, que o relógio da torre não desse o meio-dia ao 
meio-dia, mas sim às duas, para que a vida parecesse mais longa, 
e cumpria-se, sem um momento de vacilação, sem uma pausa, 
excepto à hora mortal da sesta em que se refugiava na penumbra 
das concubinas, escolhia uma por assalto, sem a despir nem 
despir-se, sem fechar a porta, e no recinto da casa ouvia-se então 
o seu ofegar sem alma de marido urgente, o tilintar anelante da 
espora de ouro, o seu chorozinho de cão, o espanto da mulher 
que desbaratava o seu tempo de amor a tentar esquivar-se ao 


olhar esquálido dos setemesinhos, os seus gritos de ponham-se 
daqui para fora, vão brincar para o pátio que isto não é para as 
crianças verem, e era como se um anjo atravessasse o céu da 
pátria, extinguiam-se as vozes, cessou a vida, toda a gente ficou 
petrificada com o indicador nos lábios, sem respirar, silêncio, o 
general está na caça, mas aqueles que melhor o conheciam não 
confiavam nem sequer na trégua daquele instante sagrado, pois 
parecia sempre que se desdobrava, que o viram a jogar dominó 
às sete da noite e ao mesmo tempo tinham-no visto a pegar fogo 
às bostas de vaca para afugentar os mosquitos na sala de 
audiências, nem ninguém alimentava ilusões enquanto não se 
apagavam as luzes das últimas janelas e se ouvia o barulho 
estrepitoso das três aldrabas, dos três ferrolhos, das três 
tranquetas do quarto presidencial, e ouvia-se o baque do corpo 
ao tombar de cansaço no chão de pedra, e a respiração de 
criança decrépita que se ia tornando mais profunda à medida que 
a maré subia, até que as harpas nocturnas do vento aquietavam 
as cigarras dos seus tímpanos e um largo golpe de mar de 
espuma arrasava as ruas da bafienta cidade dos vice-reis e dos 
bucaneiros e irrompia na casa civil por todas as janelas como um 
tremendo sábado de Agosto que fazia crescer percebes nos 
espelhos e deixava a sala de audiências à mercê dos delírios dos 
tubarões e excedia os níveis mais altos dos oceanos pré- 
históricos, e transbordava a face da Terra, e o espaço e o tempo, 
e só ficava ele só a flutuar de barriga para baixo na água lunar 
dos seus sonhos de afogado solitário, com o uniforme de cotim 
de soldado raso, as polainas, a espora de ouro, e o braço direito 
dobrado sob a cabeça para servir de almofada. Aquele estar 
simultâneo em toda a parte durante os anos pedregosos que 
precederam a sua primeira morte, aquele subir enquanto descia, 
aquele extasiar-se no mar enquanto agonizava de maus amores 
não eram um privilégio da sua natureza, como proclamavam os 
seus aduladores, nem uma alucinação multitudinária, como 
diziam os seus críticos, era, sim, a sorte de contar com os 
serviços íntegros e a lealdade de cão de Patricio Aragonés, o seu 
sósia perfeito, que tinha sido encontrado sem que ninguém o 
procurasse quando lhe vieram com a novidade meu general de 
que andava um falso coche presidencial pelas povoações de 
índios a fazer um próspero negócio de suplantação, que tinham 


visto os olhos taciturnos na penumbra mortuária, que tinham 
visto os lábios pálidos, a mão de noiva sensível com uma luva de 
cetim que ia deitando punhados de sal aos doentes ajoelhados na 
rua, e que atrás do coche iam dois falsos oficiais a cavalo a 
cobrar em metal sonante a graça da saúde, imagine meu general, 
que sacrilégio, mas ele não deu nenhuma ordem contra o 
suplantador, antes tinha pedido que o levassem em segredo à 
casa presidencial com a cabeça metida num saco de serapilheira 
para que não fossem confundi-lo, e então sofreu a humilhação de 
ver-se a si próprio em semelhante estado de igualdade, catano, 
não é que este homem sou eu, disse, porque era realmente como 
se fosse, ressalvada a autoridade da voz, que o outro não 
conseguiu imitar nunca, e a nitidez das linhas da mão onde a 
curva da vida se prolongava sem estorvos em torno da base do 
polegar, e se não o mandou fuzilar naquele instante não foi pelo 
interesse de mantê-lo como suplantador oficial, pois isso ocorreu- 
lhe mais tarde, mas porque o inquietou a ilusão de que as cifras 
do seu próprio destino estivessem escritas na mão do impostor. 
Quando se convenceu da vacuidade daquele sonho à Patricio 
Aragonés tinha sobrevivido impassível a seis atentados, tinha 
adquirido o costume de arrastar os pés achatados a pancadas de 
maço, zuniam-lhe os ouvidos e cantava-lhe a hérnia do escroto 
nas madrugadas de Inverno, e tinha aprendido a tirar e a pôr a 
espora de ouro como se as correias se lhe enredassem só para 
ganhar tempo nas audiências resmungando catano para estas 
fivelas que os ferreiros da Flandres fabricam que nem para isso 
servem, e de zombeteiro e linguarudo que tinha sido quando 
soprava garrafas no forno do pai tornou-se meditativo e sombrio 
e não dava atenção ao que lhe diziam, antes esquadrinhava com 
os olhos a penumbra para adivinhar o que não lhe diziam, e 
nunca respondeu a uma pergunta sem antes perguntar por seu 
turno e o senhor que acha e de folgazão e fura-vidas que tinha 
sido no negócio de vender milagres tornou-se diligente até ao 
tormento e andarilho implacável, tornou-se mesquinho e rapace, 
resignou-se a amar por assalto e a dormir no chão, vestido, de 
barriga para baixo e sem almofada, e renunciou às suas filáucias 
precoces de identidade própria e a toda a vocação hereditária de 
veleidade dourada de simplesmente soprar e fazer garrafas, e 
afrontava os mais tremendos riscos do poder colocando primeiras 


pedras onde nunca havia de colocar-se segunda, cortando fitas 
inaugurais em terra de inimigos e suportando tantos sonhos 
passados por água e tantos suspiros reprimidos de ilusões 
impossíveis ao coroar quase sem tocá-las tantas e tão efémeras e 
inatingíveis rainhas de beleza, pois tinha-se conformado para 
sempre com o destino rasteiro de viver um destino que não era o 
seu, embora não o tivesse feito por codícia nem convicção, mas 
sim porque ele lhe trocara a vida pelo emprego vitalício de 
impostor oficial com um ordenado nominal de cinquenta pesos 
mensais e a vantagem de viver como um rei sem a calamidade de 
sê-lo, que mais queres. Aquela confusão de identidades atingiu o 
auge numa noite de ventos compridos em que ele encontrou 
Patricio Aragonés a suspirar em direcção ao mar no vapor 
fragrante dos jasmins e lhe perguntou com um alarme legítimo se 
não lhe tinham deitado acónito na comida que andava ao pairo e 
como que atravessado por um mau ar, e Patricio Aragonés 
respondeu-lhe que não meu general, que o problema era pior, 
que no sábado tinha coroado uma rainha de Carnaval e tinha 
dançado com ela a primeira valsa e agora não encontrava porta 
para sair daquela recordação, porque era a mulher mais formosa 
da Terra, daquelas que não foram feitas para qualquer, meu 
general, se o senhor a visse, mas ele replicou com um suspiro de 
alívio que ora que catano, isso são coisas que acontecem aos 
homens quando estão com falta de mulher, propôs-lhe que a 
sequestrasse como fizera com tantas mulheres bonitas que 
tinham sido suas concubinas, meto-ta à força na cama com 
quatro homens da tropa que a agarrem pelos pés e pelas mãos 
enquanto tu te avias com o suco da barbatana, que catano, comê- 
la como quem capa um bezerro, disse-lhe, até as mais apertadas 
se revolvem de raiva ao princípio e depois suplicam-nos que não 
me deixe assim meu general como um triste jambo com o caroço 
solto, mas Patricio Aragonés não queria tanto, o que ele queria 
era mais, queria que gostassem dele, porque esta é daquelas que 
sabem a quantas andam, há-de ver que o senhor mesmo vai ver 
quando a vir, de maneira que ele lhe indicou como fórmula de 
alívio os caminhos nocturnos dos quartos das suas concubinas e 
autorizou-o a usá-las como se fosse ele mesmo, de assalto e à 
pressa e com a roupa vestida, e Patricio Aragonés submergiu-se 
de boa-fé naquele lodaçal de amores emprestados julgando que 


com eles iria amordaçar os seus anelos, mas era tanta a sua 
ansiedade que às vezes se esquecia das condições do empréstimo, 
desapertava a braguilha por distracção, demorava-se em 
pormenores, tropeçava por descuido nas pedras ocultas das 
mulheres mais carecidas, desentranhava-lhes os suspiros e fazia- 
as rir de espanto nas trevas, que mariola, meu general, diziam- 
lhe, depois de velho é que está a ficar esfomeado, e desde então 
nenhum deles nem nenhuma delas soube nunca qual dos filhos 
de quem era filho de quem, nem com quem, pois também os 
filhos de Patricio Aragonés como os seus nasciam de sete meses. 
Foi assim que Patricio Aragonés se tornou o homem essencial do 
poder, o mais amado e talvez também o mais temido, e ele 
dispôs de mais tempo para se ocupar das forças armadas com 
tanta atenção como ao princípio do mandato, não porque as 
forças armadas fossem o apoio do seu poder, como julgávamos 
todos, mas sim pelo contrário, porque eram o seu inimigo natural 
mais temível, de maneira que fazia acreditar a uns oficiais que 
eram vigiados por outros, baralhava-lhes as situações para 
impedir que conspirassem, dotava os quartéis de oito cartuchos 
de salva por cada dez legítimos e mandava-lhes pólvora 
misturada com areia da praia enquanto ele mantinha o arsenal 
bom ao alcance da mão num depósito da casa presidencial cujas 
chaves transportava numa argola com outras chaves sem cópias 
de outras portas que mais ninguém podia franquear, protegido 
pela sombra tranquila do meu compadre de toda a vida o general 
Rodrigo de Aguilar, um artilheiro da academia que era, além 
disso, o seu ministro da Defesa e, ao mesmo tempo, comandante 
das guardas presidenciais, director dos serviços de segurança do 
Estado e um dos muitos poucos mortais que estivessem 
autorizados a ganhar-lhe uma partida de dominó, porque tinha 
perdido o braço direito tentando desmontar uma carga de 
dinamite minutos antes de a berlinda presidencial passar pelo 
local do atentado. Sentia-se tão seguro com o amparo do general 
Rodrigo de Aguilar e a assistência de Patricio Aragonés, que 
começou a descurar os seus presságios de conservação e foi-se 
tornando cada vez mais visível, atreveu-se a passear pela cidade 
com um ajudante de campo apenas num coche sem insígnias 
contemplando por entre as cortinas a catedral arrogante de pedra 
dourada que tinha declarado por decreto a mais bela do mundo, 


espreitava as mansões antigas de alvenaria com pórticos de 
tempos adormecidos e girassóis voltados para o mar, as ruas 
empedradas com cheiro a pavio do bairro dos vice-reis, as 
meninas lívidas que faziam rendas de bilros com uma decência 
inelutável entre os vasos de cravos e os cachos de amores- 
perfeitos da luz das varandas, o convento axadrezado das 
biscainhas com o mesmo exercício do clavicórdio às três da tarde 
com que tinham celebrado a primeira passagem do cometa, 
atravessou o labirinto babélico do comércio, a sua música 
mortífera, os pendões de bilhetes de lotaria, os carrinhos de 
garapa, as fiadas de ovos de iguaria, as barracas de 
quinquilharias dos turcos descoradas pelo sol, a tela pavorosa da 
mulher que se tinha transformado em lacrau por desobedecer aos 
pais, a viela de miséria das mulheres sem homens que saíam 
nuas ao entardecer para comprar corvinas azuis e pargos cor-de- 
rosa e para trocarem insultos com as hortaliceiras enquanto a 
roupa lhes secava nas varandas de madeiras bordadas, sentiu o 
vento de mariscos podres, a luz quotidiana dos pelicanos ao 
voltar da esquina, a desordem de cores das barracas dos negros 
nos promontórios da baía, e logo a seguir, lá está, o porto, ai, o 
porto, o molhe de pranchões de esponja, o velho couraçado dos 
fuzileiros mais comprido e mais sombrio do que na realidade, a 
estivadora negra que se afastou demasiado para dar passagem ao 
cochezinho espavorido e se sentiu tocada de morte pela visão do 
ancião crepuscular que contemplava o porto com o olhar mais 
triste do mundo, é ele, exclamou assustada, viva o valente, viva, 
gritavam os homens, as mulheres, as crianças que saíam a correr 
das tabernas e das tascas de chineses, viva, gritaram os que 
travaram as patas dos cavalos e bloquearam o coche para apertar 
a mão do poder, uma manobra tão certeira e imprevista que ele 
mal teve tempo de afastar o braço armado do ajudante de campo 
repreendendo-o com voz tensa, não seja pateta, tenente, deixe-os 
gostar de mim, tão exaltado com aquele arrebatamento de amor 
e com outros semelhantes dos dias seguintes que o general 
Rodrigo de Aguilar se viu e desejou para tirar-lhe da cabeça a 
ideia de se passear num coche descoberto para os patriotas da 
pátria poderem ver-me de corpo inteiro, que catano, pois ele nem 
sequer suspeitava de que o assalto do porto tinha sido 
espontâneo mas que os seguintes foram organizados pelos 


próprios serviços de segurança para o comprazer sem riscos, tão 
engulosinado com os ares de amor das vésperas do seu outono 
que se atreveu a sair da cidade depois de muitos anos, voltou a 
pôr em marcha o velho comboio pintado com as cores da 
bandeira que marinhava pelas cornijas do seu vasto reino de 
pesadelo, abrindo passagem por entre ramadas de orquídeas e 
balsaminas amazónicas, alvoroçando micos, aves-do-paraíso, 
leopardos adormecidos sobre os carris, até às povoações glaciais 
e desertas do seu ermo natal em cujas estações o esperavam com 
bandas de músicas lúgubres, tocavam-lhe sinos de morto, 
mostravam cartazes de boas-vindas ao conterrâneo sem nome 
que está sentado à direita da Santíssima Trindade, recrutavam- 
lhe índios dispersos nos arredores que desciam para conhecer o 
poder oculto na penumbra fúnebre da carruagem presidencial, e 
os que conseguiam aproximar-se não viam nada para além dos 
olhos atónitos atrás dos vidros poeirentos, viam os lábios 
trémulos, a palma de uma mão sem origem que acenava lá do 
limbo da glória, enquanto alguém da escolta tentava afastá-lo da 
janela, tenha cuidado, meu general, a pátria precisa de si, mas 
ele replicava entre sonhos, não te preocupes, coronel, esta gente 
gosta de mim, a mesma coisa no comboio dos ermos que no 
barco fluvial de roda de madeira que ia deixando uma esteira de 
valsas de pianola por entre a fragrância doce de gardénias e 
salamandras podres dos afluentes equatoriais, evitando carcaças 
de dragões pré-históricos, ilhas providenciais onde as sereias iam 
parir, entardeceres de desastres de enormes cidades 
desaparecidas, até aos casarios ardentes e desolados cujos 
habitantes assomavam à beira-rio para ver o barco de madeira 
pintado com as cores da pátria e mal conseguiam distinguir uma 
mão de ninguém com uma luva de cetim que acenava da janela 
do camarote presidencial, mas ele via os grupos da margem que 
agitavam folhas de malanga, (1) à falta de bandeiras, via os que 
se deitavam à água com uma anta viva, um inhame gigantesco 
como uma pata de elefante, um cesto de galinhas do mato para a 
panela do cozido presidencial, e suspirava comovido na 
penumbra eclesiástica do camarote, olhe como eles vêm, capitão, 
veja como eles gostam de mim. Em Dezembro, quando o mundo 
do Caribe se tornava de vidro, subia no coche pelas cornijas de 
rochas até à casa encarrapitada no cume dos recifes e passava a 


tarde a jogar dominó com os antigos ditadores de outros países 
do continente, os pais destronados de outras pátrias a quem ele 
tinha concedido asilo ao longo de muitos anos e que agora 
envelheciam na penumbra da sua misericórdia sonhando com o 
barco quimérico da segunda oportunidade nas cadeiras dos 
terraços, falando sozinhos, morrendo mortos na casa de repouso 
que ele tinha construído para eles na varanda do mar depois de 
tê-los recebido todos como se fossem um só, pois todos 
apareciam de madrugada com o uniforme de gala que tinham 
posto do avesso por cima do pijama, com um baú de dinheiro 
saqueado do tesouro público e uma mala com um estojo de 
condecorações, recortes de jornais colados em velhos livros de 
contabilidade e um álbum de fotografias que lhe mostravam na 
primeira audiência como se fossem as credenciais, dizendo ora 
veja, general, este sou eu quando era tenente, aqui foi no dia da 
tomada de posse, aqui foi no décimo sexto aniversário da subida 
ao poder, aqui, ora veja, general, mas ele concedia-lhes asilo 
político sem dar-lhes atenção de maior nem revistar credenciais 
por-que o único documento de identidade de um presidente 
derrubado deve ser a certidão de óbito, dizia, e com o mesmo 
desprezo escutava o discursozinho ilusório de que aceito por 
pouco tempo a sua nobre hospitalidade enquanto a justiça do 
povo não pede contas ao usurpador, a eterna fórmula de 
solenidade pueril que pouco depois escutava ao usurpador, e a 
seguir ao usurpador do usurpador como se os espertalhões das 
dúzias não soubessem que neste negócio de homens quem cai cai 
e acabou-se, e hospedava todos por uns meses na casa 
presidencial, obrigava-os a jogarem dominó até despojá-los do 
último cêntimo, e então levou-me pelo braço até à varanda do 
mar, ajudou-me a lamentar-me desta vida lixada que só caminha 
para uma banda só, consolou-me com a ilusão de que fosse para 
ali, olhe, ali, naquela casa enorme que parecia um transatlântico 
encalhado no cume dos recifes onde tenho para si um aposento 
com muito boa luz e boa comida, e muito tempo para esquecer 
junto de outros companheiros de desgraça, e com um terraço 
marinho onde ele gostava de sentar-se nas tardes de Dezembro, 
não tanto pelo prazer de jogar o dominó com aquela cáfila de 
inúteis mas para desfrutar da dita mesquinha de não ser um 
deles, para ver-se ao espelho de exemplo da miséria deles 


enquanto ele chapinhava no lamaçal grande a felicidade, 
sonhando sozinho, perseguindo em bicos de pés com um mau 
pensamento as mulatas mansas que varriam a casa civil na 
penumbra do amanhecer, farejava o seu rasto de dormitório 
público e brilhantina de drogaria, espreitava a ocasião de 
encontrar-se com uma sozinha para fazer amores de galo atrás 
das portas dos gabinetes, enquanto elas se desmanchavam a rir 
na sombra, que patife, senhor general, tão crescido e ainda tão 
esfomeado, mas ele ficava triste depois do amor e punha-se a 
cantar para se consolar onde ninguém o ouvisse, fálgida lua do 
mês de Janeiro, repara como estou triste no patíbulo da tua 
janela, cantava, tão seguro do amor do seu povo naqueles 
Outubros sem maus presságios que pendurava uma rede no pátio 
da mansão dos subúrbios onde vivia a sua mãe Bendición 
Alvarado e dormia a sesta à sombra dos tamarindos, sem escolta, 
sonhando com os peixes erráticos que navegavam nas águas 
coloridas dos quartos de dormir, a pátria é a melhor coisa que se 
inventou, mãe, suspirava, mas nunca esperava a réplica da única 
pessoa no mundo que se atreveu a repreendê-lo por causa do 
cheiro a cebolas velhas das axilas, antes regressando à casa 
presidencial pela porta principal exaltado com aquela estação de 
milagre do Caribe em janeiro, aquela reconciliação com o mundo 
ao cabo da velhice, aquelas tardes violáceas em que tinha feito as 
pazes com o núncio apostólico e este o visitava sem audiência 
para tentar convertêllo à fé de Cristo enquanto tomavam 
chocolate com biscoitos, e ele alegava, morto de riso, que, se 
Deus é tão bestial como o senhor diz, diga-lhe que me tire este 
resmungo que me zune ao ouvido, dizia, desabotoava os nove 
botões da braguilha e mostrava-lhe a hérnia descomunal, diga- 
lhe que me desinche esta criança, dizia, mas o núncio 
pastoreava-o com um longo estoicismo, tentava convencê-lo de 
que tudo o que é verdade, diga-se o que se disser, provém do 
Espírito Santo, e ele acompanhava-o até à porta com as primeiras 
lâmpadas, morto de riso como raramente o tinham visto, não 
gaste pólvora em urubus, padre, dizia ele, para que é que me 
quer convertido se de qualquer maneira faço o que os senhores 
querem, ora que catano. Aquele remanso de placidez depressa se 
quebrou no galinheiro de um baldio remoto quando um galo 
carniceiro arrancou a cabeça ao adversário e a comeu às bicadas 


perante um público enlouquecido de sangue e uma charanga de 
bêbedos que celebrou o horror com músicas festivas, porque ele 
foi o único que registou o mau presságio, sentiu-o tão nítido e 
iminente que ordenou em segredo à sua escolta que prendesse 
um dos músicos, aquele, o que está a tocar o bombardino, e com 
efeito descobriram-lhe uma escopeta de cano serrado e confessou 
sob tortura que pensava disparar sobre ele na confusão da saída, 
claro, era mais que evidente, explicou ele, porque eu olhava para 
toda a gente e toda a gente olhava para mim, mas o único que 
não se atreveu a olhar para mim nem uma única vez foi esse 
cabrão do bombardino, pobre homem, e no entanto ele sabia que 
não era aquela a razão última da sua ansiedade, pois continuou a 
senti-la nas noites da casa civil mesmo depois de os seus serviços 
de segurança lhe terem demonstrado que não havia motivos de 
inquietação, meu general, que estava tudo em ordem, mas ele 
tinha-se aferrado a Patricio Aragonés como se fosse ele próprio 
desde que padecera o presságio do galinheiro, dava-lhe a comer 
da sua própria comida, dava-lhe a beber do seu próprio mel de 
abelha com a mesma colher para morrer ao menos com o consolo 
de morrerem ambos juntos se as coisas estivessem envenenadas, 
e andavam como fugitivos por aposentos esquecidos, 
caminhando sobre as tapeçarias para que ninguém reconhecesse 
os seus largos passos furtivos de elefantes siameses, navegando 
juntos na claridade intermitente do farol que se metia pelas 
janelas e inundava de verde de trinta em trinta segundos os 
aposentos da casa através do fumo de bosta de vaca e dos 
adeuses lúgubres dos barcos nocturnos nos mares adormecidos, 
passavam tardes inteiras a contemplar a chuva, a contar 
andorinhas como dois amantes vetustos nos entardeceres 
lânguidos de Setembro, tão apartados do mundo que ele próprio 
não se apercebeu de que a sua luta feroz para existir duas vezes 
alimentava a suspeita contrária de que existia cada vez menos, 
que jazia num letargo, que a guarda tinha sido redobrada e era 
proibida a entrada e a saída a quem quer que fosse na casa 
presidencial, que todavia alguém tinha logrado iludir aquele 
filtro severo e tinha visto os pássaros calados nas gaiolas, as 
vacas a beberem na pia baptismal, os leprosos e os paralíticos a 
dormirem nos roseirais, e toda a gente estava ao meio-dia como 
se esperasse pelo amanhecer porque ele tinha morrido como 


estava anunciado nos alguidares de morte natural durante o sono 
mas os altos comandos adiavam a notícia enquanto tentavam 
dirimir em conciliábulos sangrentos as suas disputas atrasadas. 
Embora ignorasse esses boatos ele tinha consciência de que 
alguma coisa estava a ponto de acontecer na sua vida, 
interrompia as lentas partidas de dominó para perguntar ao 
general Rodrigo de Aguilar como vão as coisas compadre, tudo 
sob controlo meu general, a pátria estava em sossego, espiava 
sinais premonitórios nas piras funerárias das pastas de bosta de 
vaca que ardiam nos corredores e nos poços de águas antigas sem 
encontrar nenhuma resposta à sua ansiedade, visitava sua mãe 
Bendición Alvarado na mansão dos subúrbios quando o calor 
amainava, sentavam-se a apanhar o fresco da tarde debaixo dos 
tamarindos, ela na sua cadeira de baloiço de mãe, decrépita mas 
com a alma inteira, a deitar punhados de milho às galinhas e aos 
pavões que debicavam no pátio, ele na poltrona de vime pintada 
de branco, abanando-se com o chapéu, perseguindo com um 
olhar de fome velha as mulatas grandes que lhe levavam as 
águas frescas de fruta de cores para a sede do calor, senhor 
general, pensando minha mãe Bendición Alvarado se soubesses 
que já não posso com o mundo, que a minha vontade era partir 
sei lá para onde, mãe, para longe de tanto sofrimento, mas nem 
sequer à mãe mostrava o interior dos suspiros regressando sim 
com as primeiras luzes da noite à casa presidencial, enfiando 
pela porta de serviço e ouvindo ao passar pelos corredores o 
bater de tacões das sentinelas que o iam cumprimentando nada 
de novo, meu general, tudo em ordem, mas ele sabia que não era 
verdade, que o enganavam por hábito, que lhe mentiam por 
medo, que nada era genuíno naquela crise de incerteza que 
estava a amargar-lhe a glória e lhe tirava até a antiga vontade de 
mandar desde a tarde aziaga do galinheiro, permanecia até 
muito tarde estirado de barriga para baixo do chão, sem dormir, 
ouviu pela janela aberta do mar os tambores longínquos e as 
gaitas tristes que celebravam qualquer casamento de pobres com 
o mesmo alvoroço com que teriam celebrado a sua morte, ouviu 
o adeus de um navio perdulário que largou às duas sem 
autorização do capitão, ouviu o ruído de papel das rosas que se 
abriram ao amanhecer, suava gelo, suspirava sem querer, sem 
um momento de sossego, pressentindo com um instinto bravio a 


iminência da tarde em que regressava da mansão dos subúrbios e 
foi surpreendido por um tropel da multidão na rua, um abrir e 
fechar de janelas e um pânico de andorinhas no céu diáfano de 
Dezembro e entreabriu a cortina do coche para ver o que se 
passava e disse para consigo, com um terrível sentimento de 
alívio, vendo os balões vermelhos e verdes, os balões amarelos 
como grandes laranjas azuis, os inúmeros balões errantes que 
levantaram voo por entre o espanto das andorinhas e flutuaram 
um instante na luz de cristal das quatro e depressa rebentaram 
numa explosão silenciosa e unânime e soltaram milhares e 
milhares de folhas de papel sobre a cidade, uma tempestade de 
panfletos voadores que o cocheiro aproveitou para se escapulir 
do tumulto do mercado público sem que ninguém reconhecesse o 
coche do poder, porque toda a gente estava às rebatinhas dos 
papéis dos balões, meu general, gritavam-nos nas varandas, 
repetiam de memória abaixo a opressão, gritavam, morte ao 
tirano, e até as sentinelas da casa presidencial liam em voz alta 
pelos corredores a união de todos sem distinção de classes contra 
o despotismo de séculos, a reconciliação patriótica contra a 
corrupção e a arrogância dos militares, fim ao sangue, gritavam, 
fim à pilhagem, o país inteiro despertava do torpor milenário no 
momento em que ele entrou pela porta da cocheira e deparou 
com a terrível novidade, meu general, de que tinham ferido de 
morte Patricio Aragonés com um dardo envenenado. Anos antes 
(numa noite de maus humores), tinha proposto a Patricio 
Aragonés que jogassem a vida à cara ou coroa, se sair cara 
morres tu, se sair coroa morro eu, mas Patricio Aragonés fez-lhe 
ver que iam morrer empatados porque todas as moedas tinham a 
cara de ambos em ambos os lados, propôs-lhe então que 
jogassem a vida na mesa de dominó, vinte partidas para ver 
quem ganha mais, e Patricio Aragonés aceitou com muita honra 
e com muito gosto, senhor general, desde que me conceda o 
privilégio de poder-lhe ganhar, e ele aceitou, de acordo, de modo 
que jogaram uma partida jogaram duas, jogaram vinte, e ganhou 
sempre Patricio Aragonés, pois ele só ganhava porque era 
proibido ganharem-lhe, travaram um combate longo e 
encarniçado e chegaram à última partida sem que ele ganhasse 
uma, e Patricio Aragonés limpou o suor com a manga da camisa 
suspirando lamento do fundo da alma, senhor general, mas eu 


não quero morrer, e então ele pôs-se a recolher as pedras, 
colocava-as por ordem dentro da caixinha de madeira ao mesmo 
tempo que dizia como um mestre-escola cantando uma lição que 
ele tão-pouco tinha razões para morrer à mesa de dominó e não 
na sua hora e no seu sítio de morte natural durante o sono, como 
lhe tinham predito desde o princípio dos seus tempos os 
alguidares das pitonisas, e nem sequer assim, pensando bem, 
porque Bendición Alvarado não me pariu para fazer caso dos 
alguidares, e sim para mandar, e ao fim e ao cabo eu sou quem 
sou, e não tu, de maneira que dá graças a Deus por isto não 
passar de um jogo, disse-lhe a rir, sem ter imaginado naquela 
altura nem nunca que aquela brincadeira terrível havia de ser 
verdade na noite em que entrou no quarto de Patricio Aragonés e 
o encontrou confrontado com as urgências da morte, sem 
remédio, sem nenhuma esperança de sobreviver ao veneno, e ele 
cumprimentou-o da porta com a mão estendida, Deus te salve, 
valente, grande honra é morrer pela pátria. Acompanhou-o na 
lenta agonia, os dois sozinhos no quarto, dando-lhe com a mão as 
colheradas de alívio para a dor, e Patrício Aragonés tomava-as 
sem gratidão dizendo-lhe entre cada colherada aqui o deixo por 
pouco tempo com o seu mundo de merda, senhor general, porque 
o coração me diz que nos vamos ver muito em breve nas 
profundezas do Inferno, eu mais torcido que uma enguia com 
este veneno e o senhor com a cabeça na mão à procura de lugar 
para a pôr, diga-se sem o mais pequeno respeito, senhor general, 
porque agora posso dizer-lhe que nunca gostei de si como o 
senhor imagina e, pelo contrário, desde o tempo dos flibusteiros 
em que tive o azar de cair nos seus domínios ando a rezar para 
que o matem, mesmo que seja de uma boa maneira, para me 
pagar esta vida de órfão que me deu, primeiro achatando-me as 
patas com mãos de pilão para que ficassem de sonâmbulo como 
as suas, depois atravessando-me os tomates com sovelas de 
sapateiro para se me criar a hérnia, depois pondo-me a beber 
terebentina para eu me esquecer de ler e escrever com tanto 
trabalho como custou à minha mãe ensinar-me, e sempre a 
obrigar-me a fazer os ofícios públicos que o senhor não se atreve 
a fazer, e não porque a pátria precise de si vivo, como o senhor 
diz, mas porque ao mais pintado se lhe gela o cu ao coroar uma 
puta da beleza sem saber de que lado lhe vai rebentar a morte, 


diga-se sem o mais pequeno respeito, senhor general, mas ele não 
se importava com a insolência e sim com a ingratidão de Patricio 
Aragonés que pus a viver como um rei num palácio e que te dei o 
que nunca ninguém deu a ninguém neste mundo até te emprestei 
as minhas próprias mulheres, embora o melhor seja não falarmos 
disso, senhor general, que vale mais ser capado a martelo do que 
andar a derrubar mães pelo chão como se se tratasse de ferrar 
novilhas, só que essas pobres bastardas sem coração nem sequer 
sentem o ferro nem esperneiam nem se retorcem nem se queixam 
como as novilhas, nem deitam fumo pelos quadris nem cheiram a 
carne chamuscada que é o menos que se pode pedir às boas 
mulheres, em vez disso pôem a jeito os corpos de vacas mortas 
para um indivíduo cumprir o seu dever enquanto elas continuam 
a descascar batatas e a gritar às outras que faz-me o favor de 
deitares uma olhadela à cozinha enquanto eu me despacho aqui 
que se me queima o arroz, só a si é que cabe na cabeça que essa 
coisa seja amor, senhor general, porque é a única coisa que 
conhece, diga-se sem o mais pequeno respeito, e então ele 
começou a berrar que te cales ou vais pagar caro, mas Patricio 
Aragonés continuou a dizer sem a menor intenção de troça que 
para que é que eu me hei-de calar se o mais que pode fazer é 
matar-me e já me está a matar, o melhor é aproveitar agora para 
ver a cara à verdade, senhor general, para que saiba que nunca 
ninguém lhe disse o que pensa de verdade e que todos lhe dizem 
é o que sabem que o senhor quer ouvir enquanto lhe fazem 
vénias pela frente e lhe fazem gaifonas por trás, agradeça ao 
menos a casualidade de eu ser o homem que mais pena de si tem 
neste mundo porque sou o único que se parece consigo, o único 
que tem a honradez de lhe chapar na cara o que toda a gente diz, 
que o senhor não é presidente de coisa nenhuma nem está no 
trono pelos seus canhões, foram mas é os ingleses que o sentaram 
e os gringos que o sustiveram com o par de colhões do seu 
couraçado, que eu bem o vi a remexer-se de cá para lá e de lá 
para cá sem saber por onde começar a mandar de medo quando 
os gringos lhe gritaram que aqui te deixamos com o teu bordel 
de pretos a ver como é que te desenrascas sem nós, e se não se 
apeou da cadeira desde essa altura nem se apeou nunca não será 
porque não queira mas porque não pode, reconheça, porque sabe 
que no momento em que o virem na rua vestido de mortal lhe 


hão-de cair em cima como cães para o fazerem pagar isto pela 
matança de Santa Maria del Altar e mais isto pelos presos que 
atiram para os fossos da fortaleza do porto para os crocodilos os 
comerem vivos, e mais isto pelos que esfolam vivos e depois 
mandam a pele às famílias para servir de exemplo, exemplo 
dizia, repescando do poço sem fundo dos seus rancores 
atrasados, o rol de recursos atrozes do seu regime de infama, até 
não conseguir já dizer-lhe mais porque um ancinho de fogo lhe 
rasgou as entranhas, tornou a amolecer-se-lhe o coração e 
terminou sem intenção de ofensa, mas, pelo contrário, quase de 
súplica que olhe que estou a falar a sério, senhor general, 
aproveite agora que estou a morrer para morrer comigo, 
ninguém tem mais autoridade para lhe dizer do que eu porque 
nunca tive a pretensão de me parecer com ninguém e muito 
menos de ser um prócere da pátria, mas sim um triste soprador 
de vidros para fazer garrafas como o meu pai, atreva-se, senhor 
general, não dói tanto como parece, e disselho com um ar de tão 
serena verdade que a ele não lhe chegou a raiva para responder, 
antes tentou sustê-lo na cadeira quando viu que começava a 
torcer-se e agarrava as tripas com as mãos e soluçava com 
lágrimas de dor e vergonha, que tristeza, senhor general, mas 
estou todo cagado, e ele julgou que o dizia em sentido figurado 
querendo dizer que estava a morrer de medo, mas Patricio 
Aragonés respondeu-lhe que não, quero dizer que estou cagado, 
cagado, senhor general, e ele conseguiu suplicar-lhe que te 
aguentes Patricio Aragonés, aguenta-te, nós os generais da pátria 
temos de morrer como os homens, mesmo que nos custe a vida, 
mas disse-o demasiado tarde, porque Patricio Aragonés tombou 
de bruços e caiu-lhe em cima esperneando de medo e ensopado 
de merda e de lágrimas. No gabinete contíguo à sala de 
audiências teve de desencascar o corpo com esfregão e sabão 
para lhe retirar o mau cheiro da morte, vestiu-o com a roupa que 
tinha vestida, pôs-lhe a funda de lona, as polainas, a espora de 
ouro no calcanhar esquerdo, sentindo à medida que o fazia que 
se ia tornando o homem mais solitário da Terra, e por último 
apagou todos os vestígios da farsa e prefigurou na perfeição até 
aos mais ínfimos pormenores o que tinha visto com os seus 
próprios olhos nas águas premonitórias dos alguidares, para que 
ao amanhecer do dia seguinte as varredoras da casa 


encontrassem o corpo como o encontraram caído de borco no 
chão do gabinete, morto pela primeira vez de falsa morte natural 
durante o sono com o uniforme de cotim sem insígnias, as 
polainas, a espora de ouro, e o braço direito dobrado por debaixo 
da cabeça para servir de almofada. 

Também daquela vez não se divulgou a notícia 
imediatamente, ao contrário do que ele esperava, tendo, pelo 
contrário, decorrido muitas horas de prudência, de averiguações 
sigilosas, de convénios secretos entre os herdeiros do regime que 
tentavam ganhar tempo desmentindo o boato da morte com toda 
a espécie de versões contrárias, trouxeram para a rua do 
comércio a sua mãe Bendición Alvarado para que 
comprovássemos que não estava com cara de luto, vestiram-me 
com um vestido às flores como se fosse um macaco-aranha, 
senhor, fizeram-me comprar um chapéu de guacamaio para toda 
a gente me ver feliz, fizeram-me comprar quantos trastes 
encontrávamos nas lojas, apesar de eu lhes dizer que não, 
senhor, que não era altura para comprar, mas sim para chorar, 
porque até eu julgava que era mesmo o meu filho que tinha 
morrido, e obrigavam-me a sorrir à força quando as pessoas me 
tiravam retratos de corpo inteiro porque os militares diziam que 
era preciso fazê-lo pela pátria ao mesmo tempo que ele 
perguntava a si próprio confundido no seu esconderijo que 
aconteceu no mundo que nada se alterava com a patranha da sua 
morte, como é que o Sol tinha nascido e tinha voltado a nascer 
sem tropeçar, porque este ar de domingo, mãe, porquê o mesmo 
calor sem mim, perguntava a si próprio assombrado, quando 
soou um tiro de canhão intempestivo na fortaleza do porto e 
começaram os dobres dos sinos mestres da catedral e subiu até à 
casa civil o tropel das multidões que se erguiam do marasmo 
secular com a maior notícia do mundo, e então entreabriu a 
porta do quarto de dormir e viu-se a si próprio em câmara- 
ardente mais morto e mais ornamentado que todos os papas 
mortos da cristandade, ferido pelo horror e pela vergonha do seu 
próprio corpo de homem militar deitado entre as flores, a cara 
lívida de pó, os lábios pintados, as duras mãos de menina 
impávida sobre o peitoral blindado de medalhas de guerra, o 
fragoso uniforme de gala com os dez sóis crepusculares de 
general do universo que alguém lhe tinha inventado depois da 


morte, o sabre de rei de baralho de cartas que nunca tinha usado, 
as polainas de verniz com duas esporas de ouro, a vasta 
parafernália do poder e as lúgubres honras marciais reduzidas ao 
seu tamanho humano de maricas jazente, catano, é impossível 
que aquilo seja eu, disse consigo próprio, enfurecido, não é justo, 
catano, disse para consigo, contemplando o cortejo que desfilava 
em redor do seu cadáver, e por um instante esqueceu os 
propósitos turvos da farsa e sentiu-se ultrajado e diminuído pela 
incidência da morte ante a majestade do poder, viu a vida sem 
ele, viu com uma certa compaixão como eram os homens 
desamparados da sua autoridade, viu com uma inquietude 
recôndita os que só tinham vindo para decifrar o enigma de se 
era mesmo ele ou não era ele, viu um velho que lhe fez um 
cumprimento maçónico dos tempos de guerra federal, viu um 
homem vestido de luto que lhe beijou o anel, viu um colegial que 
lhe pôs uma flor, viu uma peixeira que não pôde resistir à 
verdade da sua morte e esparramou pelo chão a canastra de 
peixes frescos e se abraçou ao cadáver perfumado chorando aos 
gritos que era ele, Deus meu, que vai ser de nós sem ele, chorava, 
afinal era ele, gritavam, era ele, gritou a multidão sufocada pelo 
sol da Plaza de Armas, e então interromperam-se os dobres e os 
sinos da catedral e os de todas as igrejas anunciaram uma quarta- 
feira de júbilo, estalaram foguetes festivos, petardos de glória, 
tambores de libertação, e ele viu os grupos de assalto que se 
introduziram pelas Janelas ante a complacência calada dos 
guardas, viu os cabecilhas ferozes que dispersaram à paulada o 
cortejo e atiraram ao chão a peixeira inconsolável, viu os que se 
encarniçaram com o cadáver, os oito homens que o tiraram do 
seu estado imemorial e do seu tempo quimérico de agapantos e 
girassóis e o levaram de rastos pelas escadas, os que 
desbarataram o recheio daquele paraíso de opulência e 
infelicidade que acreditavam destruir para sempre, destruindo 
para sempre o covil do poder, derrubando capitéis dóricos de 
cartão-pedra, cortinas de veludo e colunas babilónicas coroadas 
com palmeiras de alabastro, atirando gaiolas de pássaros pelas 
Janelas, o trono dos vice-reis, o piano de cauda, despedaçando 
criptas funerárias de cinzas de próceres ignotos e gobelinas de 
donzelas adormecidas em gôndolas de desilusão e enormes óleos 
de bispos e militares arcaicos e batalhas navais inconcebíveis, 


aniquilando o mundo para que não ficasse na memória das 
gerações futuras nem sequer uma recordação ínfima da estirpe 
maldita dos homens de armas, e depois espreitou para a rua por 
entre as frinchas das persianas, para ver até onde chegavam os 
estragos da defenestração e com um só olhar viu mais infâmia e 
mais ingratidão de quantas tinham visto e chorado os meus olhos 
desde que nasci, mãe, viu as suas viúvas felizes que 
abandonavam a casa pelas portas de serviço levando de cabresto 
as vacas dos meus estábulos, levando os móveis do Governo, os 
frascos de mel das tuas colmeias, mãe, viu os seus setemesinhos a 
fazerem música de júbilo com os utensílios de cozinha e com os 
tesouros de cristalaria e os serviços de mesa dos banquetes de 
pontifical cantando como um pregão morreu o meu papá, viva a 
liberdade, viu a fogueira acesa na Plaza de Armas para queimar 
os retratos oficiais e as litografias de almanaques que tinham 
estado a toda a hora e em toda a parte desde o princípio do seu 
regime, e viu passar o seu próprio corpo arrastado que ia 
deixando pela rua um sulco de condecorações e charlateiras, 
botões de dólman, fiapos de brocados e passamanaria de 
alamares e borlas de sabres de baralho de cartas e os dez sóis 
tristes de rei do universo, mãe, olha como me puseram, dizia, 
sentindo na própria carne a ignomínia das cuspidelas e os bacios 
de doentes que lhe despejavam das varandas ao passar, 
horrorizado pela ideia de ser esquartejado e digerido pelos cães e 
pelos urubus entre os uivos delirantes e os estrondos de 
pirotecnia do carnaval da minha morte. Quando o cataclismo 
passou continuou a ouvir músicas remotas na tarde sem vento, 
continuou a matar mosquitos e a tentar matar com as mesmas 
palmadas as cigarras dos ouvidos que o estorvavam para pensar, 
continuou a ver o lume dos incêndios no horizonte, o farol que o 
mosqueava de verde de trinta em trinta segundos por entre as 
frinchas das persianas, a respiração natural da vida diária que 
voltava a ser a mesma à medida que a sua morte se convertia 
noutra morte mais como tantas do passado, a torrente incessante 
da realidade que o ia arrastando até à terra-de-ninguém da 
compaixão e do esquecimento, catano, merda para a morte, 
exclamou, e então abandonou o esconderijo exaltado pela certeza 
de que a sua hora grande tinha soado, atravessou os salões 
saqueados arrastando as densas patas de aparição por entre os 


destroços da sua vida anterior nas trevas cheirando a flores 
moribundas e a pavio de enterro, empurrou a porta do salão do 
Conselho de Ministros, ouviu através do ar de fumo as vozes 
extenuadas em redor da comprida mesa de nogueira, e viu 
através do fumo que estavam lá todos os que ele tinha querido 
que estivessem, os liberais que tinham vendido a guerra federal, 
os conservadores que a tinham comprado, os generais do 
comando supremo, três dos seus ministros, o arcebispo primaz e 
o embaixador Schriontrier, todos juntos numa única tramóia 
invocando a união de todos contra o despotismo de séculos para 
repartirem entre todos o saque da sua morte, tão absortos nos 
abismos da cobiça que ninguém deu pela aparição do presidente 
insepulto, que vibrou uma só pancada com a palma da mão na 
mesa e gritou então é assim! e não teve de fazer mais nada, pois 
quando tirou a mão da mesa já tinha passado o estampido de 
pânico e só restavam no salão vazio os cinzeiros a transbordar, as 
chávenas de café, as cadeiras derrubadas, e o meu compadre de 
toda a vida o general Rodrigo de Aguilar de uniforme de 
campanha, minúsculo, impassível, afastando o fumo com a única 
mão para lhe indicar que se atirasse ao chão meu general que 
agora é que a coisa começa, e ambos se atiraram para o chão no 
momento em que começou em frente da casa o júbilo de morte 
da metralha, a festa carniceira da guarda presidencial que 
cumpriu com muito gosto e muita honra, meu general, a sua 
ordem feroz de que não escapasse ninguém vivo do conciliábulo 
da traição, varreram com rajadas de metralhadora os que 
tentaram escapulir-se pela porta principal, caçaram como 
pássaros os que se atiravam pelas janelas, estriparam com 
granadas de fósforo vivo os que conseguiram iludir o cerco e se 
refugiaram nas casas vizinhas e acabaram com os feridos de 
acordo com o critério presidencial de que todo o sobrevivente é 
um mau inimigo para toda a vida, enquanto ele continuava 
deitado de borco no chão a dois palmos do general Rodrigo de 
Aguilar suportando a saraivada de vidros e argamassa que se 
enfiava pelas janelas com cada explosão, murmurando sem 
pausas como se estivesse a rezar, pronto, compadre, pronto, 
acabou-se a brincadeira, de agora em diante vou mandar eu 
sozinho sem cães que me ladrem, é uma questão de ver amanhã 
cedo o que presta e o que já não presta de toda esta balbúrdia e 


se por acaso faltar sítio para sentar compram-se para já seis 
tamboretes de couro dos mais baratos, compram-se umas esteiras 
de folha de palmeira e pôem-se por aqui e por ali para tapar os 
buracos, compram-se mais dois ou três trastes e pronto nem 
pratos nem colheres nem nada, tudo isso vou buscá-lo aos 
quartéis porque não vou ter mais pessoal militar, nem oficiais, 
que catano, só servem para aumentar o gasto de leite e quando 
há chatice, é o que se vê, cospem na mão que lhes dá de comer, 
fico só com a guarda presidencial que é gente às direitas e 
valente e não volto a nomear nem gabinete de Governo, que 
catano, só um bom ministro da Saúde, que é a única coisa que é 
preciso na vida, e, quando muito, outro com boa letra para o que 
for preciso escrever, e assim pode-se alugar os ministérios e os 
quartéis e fica-se com esse dinheiro para o serviço, que aqui o 
que é preciso não é gente, mas sim dinheiro, arranjam-se duas 
boas criadas, uma para a limpeza e a cozinha, e outra para lavar 
e passar a ferro, e eu próprio para tratar das vacas e dos pássaros 
quando os houver, e acabou-se a pouca-vergonha das putas nas 
retretes e dos leprosos nos roseirais e dos doutores de letras que 
sabem tudo e dos políticos sábios que tudo vêem, que ao fim e ao 
cabo isto é uma casa presidencial e não um bordel de pretos 
como disse o Patricio Aragonés que os gringos disseram, e eu 
sozinho chego e sobro para continuar a mandar até tornar a 
passar o cometa, e não uma vez mas dez, porque este que aqui 
está não faz tenção de morrer nunca mais, que catano, que 
morram os outros, dizia, falando sem pausas para pensar, como 
se recitasse de memória, porque sabia desde a guerra que falando 
em voz alta espantava-se o medo das cargas de dinamite que 
sacudiam a casa, fazendo planos para amanhã de manhã e para o 
século que entrava ao entardecer até que soou na rua o último 
tiro de misericórdia e o general Rodrigo de Aguilar se arrastou 
coleando e ordenou pela janela que trouxessem os carros do lixo 
para levar os mortos e saiu do salão dizendo que passe bem a 
noite, meu general, boa noite, compadre, respondeu ele, muito 
obrigado, deitado de borco no mármore funerário do salão do 
Conselho de Ministros, e a seguir dobrou o braço direito para 
servir-lhe de almofada e adormeceu instantaneamente, mais só 
do que nunca, embalado pelo rumor do sulco de folhas amarelas 
do seu outono de mágoa que naquela noite tinha começado para 


sempre nos corpos fumegantes e nos charcos de luas coloridas do 
massacre. Não teve de tomar nenhuma das disposições previstas, 
pois o exército desbaratou-se por si, os soldados dispersaram, os 
poucos oficiais que resistiram até à última hora nos quartéis da 
cidade e noutros seis do país foram aniquilados pelos guardas 
presidenciais com a ajuda de voluntários civis, os ministros 
sobreviventes exilaram-se ao amanhecer e apenas ficaram os dois 
mais fiéis, um que aliás era o seu médico particular e outro que 
era o melhor calígrafo da nação, e não teve de dizer que sim a 
nenhum poder estrangeiro porque as arcas do Governo 
transbordaram de anéis matrimoniais e diademas de ouro 
arrecadados por partidários imprevistos, nem teve de comprar 
esteiras nem tamboretes de couro dos mais baratos para 
remendar os estragos da defenestração, pois antes que acabassem 
de pacificar o país estava restaurada e mais sumptuosa que 
nunca a sala de audiências, e havia gaiolas de pássaros por todos 
os lados, guacamaios desbocados, periquitos reais que cantavam 
nos poleiros sim a Espanha não a Portugal, mulheres discretas e 
serviçais que mantinham a casa tão limpa e tão arrumada como 
um navio de guerra, e entravam pelas janelas as mesmas músicas 
de glória, os mesmos petardos de alvoroço, os mesmos sinos de 
júbilo que tinham começado a celebrar a sua morte e 
continuavam a celebrar a sua imortalidade, e havia uma 
manifestação permanente na Piaza de Armas com gritos de 
adesão eterna e grandes cartazes de Deus que ressuscitou ao 
terceiro dia de entre os mortos, uma festa sem fim que ele não 
teve de prolongar com manobras secretas como fizera noutros 
tempos, pois os assuntos do Estado resolviam-se por si, a pátria 
andava, o Governo era ele só, e ninguém entorpecia nem por 
palavras nem por obras os recursos da sua vontade, porque 
estava tão sozinho na sua glória que já nem inimigos lhe 
restavam, e estava tão grato ao meu compadre de toda a vida o 
general Rodrigo de Aguilar que não voltou a inquietar-se com o 
gasto de leite e, pelo contrário, mandou formar no pátio os 
soldados rasos que se tinham distinguido pela sua ferocidade e 
sentido do dever, e, designando-os com o dedo, segundo os 
impulsos da sua inspiração, promoveu-os aos postos mais 
elevados sabendo perfeitamente que estava a restaurar as forças 
armadas que haviam de cuspir na mão que lhes dera de comer, 


tu a capitão, tu a major, tu a coronel, qual quê, tu a general, e 
todos os outros a tenentes, que catano, compadre, aqui tens o teu 
exército, e estava tão comovido pelos que tinham sofrido com a 
sua morte que mandou trazerem-lhe o ancião da saudação 
maçónica e o cavalheiro de luto que lhe beijara o anel e 
condecorou-os com a medalha da paz, mandou trazerem-lhe a 
peixeira e deu-lhe aquilo que ela disse que mais necessitava que 
era uma casa com muitos quartos para viver com os seus catorze 
filhos, mandou trazerem-lhe a estudante que lhe pusera uma flor 
no cadáver e concedeu-lhe a coisa que eu mais desejo neste 
mundo, que era casar-se corri um homem do mar, mas, apesar 
daqueles actos de alívio, o seu coração aturdido não teve um 
instante de sossego enquanto não viu amarrados e cuspidos na 
parada do quartel de San Jerónimo os grupos de assalto que 
tinham entrado a saque na casa presidencial, reconheceu-os um a 
um com a memória inapelável do rancor e foi-os separando em 
grupos diferentes segundo a intensidade da culpa, tu aqui, o que 
comandava o assalto, vocês ali, os que atiraram ao chão a 
peixeira inconsolável, vocês aqui, os que tinham tirado o cadáver 
do ataúde e o levaram de rastos pelas escadas e pelos lamaçais, e 
todos os restantes deste lado, cabrões, embora, na realidade, não 
lhes interessasse o castigo, mas sim demonstrar a si próprio que a 
profanação do corpo e o assalto da casa não tinham sido um acto 
popular espontâneo, mas sim um negócio infame de mercenários, 
de maneira que se encarregou de interrogar os cativos de viva 
voz e de corpo presente para conseguir que lhe dissessem às boas 
a verdade ilusória de que o seu coração precisava, mas não o 
conseguiu, mandou pendurá-los de uma trave horizontal como 
papagaios atados de pés e mãos e de cabeça para baixo durante 
muitas horas, mas não o conseguiu, mandou deitar um ao fosso 
do pátio e os outros viram-no esquartejado e devorado pelos 
crocodilos, mas não o conseguiu, escolheu um do grupo principal 
e mandou esfolarem-no vivo na presença de todos e todos viram 
a pele tenra e amarela como uma placenta recém-parida e se 
sentiram empapados com o caldo quente do sangue do corpo em 
carne viva que agonizava dando saltos nas pedras do pátio, e 
então confessaram o que ele queria, que lhes tinham pago 
quatrocentos pesos de ouro para arrastarem o cadáver até ao 
vazadouro do mercado, que não queriam fazê-lo nem por paixão 


nem por dinheiro porque não tinham nada contra ele, e muito 
menos se já estava morto, mas que numa reunião clandestina 
onde encontraram até dois generais do comando supremo os 
tinham amedrontado com toda a espécie de ameaças e foi por 
isso que o fizemos, meu general, palavra de honra, e então ele 
exalou uma baforada de alívio, ordenou que lhes dessem de 
comer, que os deixassem descansar essa noite e que pela manhã 
deitem-nos aos crocodilos, pobres rapazes enganados, suspirou, e 
regressou à casa presidencial com a alma liberta dos cilícios da 
dúvida, murmurando que está visto catano, está visto, esta gente 
gosta de mim. Resolvido a dissipar até o remorso das 
inquietações que Patrício Aragonês lhe tinha semeado no 
coração, decidiu que aquelas torturas fossem as últimas do seu 
regime, mataram os crocodilos, desmantelaram as câmaras de 
tortura em que era possível triturar osso por osso até todos os 
ossos sem matar, proclamou uma amnistia geral, antecipou-se ao 
futuro com a lembrança mágica de que a chatice deste país é 
sobrar demasiado tempo às pessoas para pensarem e procurando 
a maneira de mantê-las ocupadas restaurou os jogos florais de 
Março e os concursos anuais de beleza, construiu o maior estádio 
de futebol e atribuiu à nossa equipa o lema de vitória ou morte e 
ordenou que se estabelecesse em cada província uma escola 
gratuita para ensinar a varrer, cujas alunas fanatizadas pelo 
estímulo presidencial continuaram a varrer as ruas depois de 
varrerem as casas e depois as estradas e os caminhos 
secundários, de maneira que os montões de lixo eram levados e 
trazidos de uma província para outra sem saber o que fazer com 
eles em procissões oficiais com a bandeira da pátria e grandes 
cartazes de Deus proteja o puríssimo que vela pela limpeza da 
nação, enquanto ele arrastava as lentas patas de animal 
meditativo em busca de novas fórmulas para entreter a 
população civil, abrindo caminho por entre os leprosos e os cegos 
e os paralíticos que suplicavam das suas mãos o sal da saúde, 
baptizando com o seu nome na fonte do pátio os filhos dos 
afilhados entre os aduladores impávidos que o proclamavam o 
único porque nessa altura não contava com o concurso de 
ninguém igual a ele e tinha de desdobrar-se num palácio de 
mercado público onde chegavam diariamente gaiolas e gaiolas de 
pássaros inverosímeis desde o momento que transpirara o 


segredo de que a sua mãe Bendición Alvarado tinha o ofício de 
passarinheira, e embora umas as mandassem por adulação e 
outras as mandassem por brincadeira não restou ao fim de pouco 
tempo um espaço disponível para pendurar mais gaiolas, e queria 
atender tantos assuntos públicos ao mesmo tempo entre as 
multidões dos pátios e os gabinetes não se conseguia distinguir 
quem eram os servidores e quem eram os servidos, e 
derrubaram-se tantas paredes para aumentar o mundo e 
rasgaram-se tantas janelas para ver o mar que o simples facto de 
passar de um salão a outro era como aventurar-se pela coberta de 
um veleiro à garra num Outono de ventos desencontrados. Eram 
os alísios de Março que tinham entrado sempre pelas janelas da 
casa, mas agora diziam-lhe que eram os ventos da paz, senhor 
general, era o mesmo zumbido dos tímpanos que tinha desde há 
anos, mas até o seu médico lhe tinha dito que era o zumbido da 
paz, senhor general, pois desde que o encontraram morto pela 
primeira vez todas as coisas da terra e do céu se converteram em 
coisas da paz, senhor general, e ele acreditava, e tanto o 
acreditava que voltou a subir em Dezembro à casa dos 
despenhadeiros para consolar-se na desgraça da irmandade de 
antigos ditadores nostálgicos que interrompiam a partida de 
dominó para lhe contarem que eu era, por exemplo, o carrão e os 
conservadores doutrinários eram o dobre de três, só que eu não 
tomei em conta a aliança clandestina dos maçónicos e dos 
padres, quem é que se havia de lembrar disso, catano, sem se 
preocupar com a sopa que coalhava no prato enquanto um deles 
explicava que, por exemplo, este açucareiro era a casa 
presidencial, aqui, e o único canhão que restava ao inimigo tinha 
um alcance de quatrocentos metros com vento a favor, aqui, de 
maneira que se os senhores me vêem neste estado é apenas por 
um azar de oitenta e dois centímetros, quer dizer, e até os mais 
couraçados pelo obstáculo do exílio malgastavam as esperanças 
espreitando no horizonte os navios da sua terra, conheciam-nos 
pela cor do fumo, pela ferrugem das sereias, desciam ao porto 
por entre a chuva miudinha das primeiras luzes em busca dos 
jornais que os tripulantes tinham usado para embrulhar a comida 
que atiravam pela borda fora, encontravam-nos nos caixotes do 
lixo e liam-nos de trás para a frente e da frente para trás até à 
última linha para prognosticarem o futuro da sua pátria através 


das notícias de quem tinha morrido, quem se tinha casado, quem 
tinha convidado quem e quem não tinham convidado para uma 
festa de aniversário, decifrando o seu destino segundo o rumo de 
uma nuvem grossa que ia descarregar-se sobre o seu país numa 
tempestade de apocalipse que havia de fazer transbordar os rios 
que haviam de rebentar os diques das represas que haviam de 
devastar os campos e espalhar a miséria e a peste nas cidades, e 
nessa altura hão-de vir suplicar-me que os salve do desastre e da 
anarquia, hão-de ver, mas enquanto esperavam a grande hora 
tinham de chamar de parte o desterrado mais jovem e pediam- 
lhe o favor de me enfiar a agulha para remendar estas calças que 
não quero deitar fora pelo seu valor estimativo, lavavam a roupa 
às escondidas, afiavam as navalhas de barba que os recém- 
chegados tinham usado, fechavam-se no quarto a comer para os 
outros não descobrirem que estavam a viver de restos, para não 
lhes verem a vergonha das calças manchadas pela incontinência 
senil, e na quinta-feira mais inesperada púnhamos a um as 
condecorações presas com alfinetes na última camisa, 
envolvíamos o corpo na sua bandeira, cantávamos-lhe o seu hino 
nacional e despachavam-no para governar esquecimentos no 
fundo do despenhadeiro sem mais lastro que o seu próprio 
coração erodido e sem deixar mais vazios no mundo que uma 
cadeira de balneário no terraço sem horizontes, onde nos 
sentávamos a jogar as coisas do morto, no caso de deixarem 
alguma coisa, meu general, imagine, que vida de civis depois de 
tanta glória. Noutro Dezembro longínquo, quando se inaugurou a 
casa, ele tinha visto daquele terraço o regueiro de ilhas 
alucinadas das Antilhas que alguém lhe ia apontando com o dedo 
na vitrina do mar, tinha visto o vulcão perfumado da Martinica, 
ali, meu general, tinha visto o seu hospital de tuberculosos, o 
negro gigantesco com uma blusa de renda que vendia molhos de 
gardénias às esposas dos governadores no átrio da basílica, tinha 
visto o mercado infernal de Paramaribo, ali meu general, os 
caranguejos que se escapuliam do mar pelas retretes e trepavam 
para as mesas das casas de gelados, os diamantes incrustados nos 
dentes das avós negras que vendiam cabeças de índios e raízes de 
gengibre sentadas nas suas nádegas incólumes sob a sopa da 
chuva, tinha visto as vacas de ouro maciço adormecidas na praia 
de Tanaguarena, meu general, o cego visionário de La Guayra 


que levava dois reais para espantar a perua da morte com um 
violino de uma só corda, tinha visto o Agosto abrasador de 
Trinidad, os automóveis a andarem ao contrário, os hindus 
verdes que cagavam em plena rua defronte das suas lojas de 
camisas de bichos-da-seda vivos e mandarins talhados na 
mandíbula inteira do elefante, tinha visto o pesadelo de Haiti, os 
seus cães azuis, o carro de bois que recolhia os mortos da rua ao 
amanhecer, tinha visto renascer as túlipas holandesas nos 
tanques de gasolina de Curazao, as casas de moinhos de vento 
com telhados para a neve, o transatlântico misterioso que 
atravessava o centro da cidade por entre as cozinhas dos hotéis, 
tinha visto o curral de pedras de Cartagena de índias, a sua baía 
fechada com uma corrente, a luz parada nas varandas, os cavalos 
esquálidos das carruagens de praça que ainda bocejavam pela 
ração dos vice-reis, o seu cheiro a merda, meu general, diga lá se 
não é grande o mundo inteiro, e realmente era, e não apenas 
grande mas também insidioso, pois se ele subia em Dezembro até 
à casa dos recifes não era para conversar com aqueles prófugos 
que detestava como a sua própria imagem no espelho das 
desgraças, mas sim para estar ali no instante de milagre em que a 
luz de Dezembro transbordasse do leito e pudesse ver-se outra 
vez o universo completo das Antilhas, desde Barbados até Vera 
Cruz, e então esqueceu-se de quem tinha o dobre de três e 
assomou ao miradouro para contemplar o regueiro de ilhas 
lunáticas como crocodilos adormecidos no lago do mar, e, 
contemplando as ilhas, evocou outra vez e viveu de novo a 
histórica sexta-feira de Outubro em que saíra do quarto ao 
amanhecer e dera por que toda a gente na casa presidencial tinha 
enfiado um barrete de cor, as concubinas novas varriam os salões 
e mudavam a água das gaiolas com barretes de cor, que os 
ordenhadores nos estábulos, as sentinelas nos seus postos, os 
paralíticos nas escadas e os leprosos nos roseirais passeavam com 
barretes de cor de domingo de Carnaval, de maneira que se 
dispusera a averiguar o que havia acontecido no mundo 
enquanto dormia para que as pessoas da sua casa e os habitantes 
da cidade andassem a exibir barretes de cor e a arrastar por todo 
o lado uma réstia de cascavéis, e por fim encontrara quem lhe 
contasse a verdade, meu general, que tinham chegado uns 
forasteiros que tagarelavam em língua castelhana pois não 


diziam o mar mas a mar e chamavam papagaios aos guacamaios, 
almadias às canoas e azagaias aos arpões, e que, tendo visto que 
saíamos a recebê-los, nadando em redor dos seus navios, 
encarrapitavam-se na mastreação e gritavam uns para os outros 
que olhem que bem feitos, de mui fermosos corpos e mui boas 
caras, e os cabelos grossos e quase como crinas de cavalos, e 
tendo visto que estávamos pintados para não ficarmos sem pele 
com o sol alvoroçaram-se como periquitos molhados gritando 
que reparem que eles se pintam de preto, e eles são da cor dos 
canários, nem brancos nem pretos, e eles isto e mais aquilo, e nós 
não percebíamos por que catano se divertiam tanto connosco, 
meu general, se estávamos tão naturais como as nossas mães nos 
pariram e em compensação eles estavam vestidos como a dama 
de paus, apesar do calor, que eles dizem a calor como os 
contrabandistas holandeses, e têm o cabelo arramado como as 
mulheres, embora sejam todos homens, que delas não vimos 
nenhuma, e gritavam que não percebíamos em língua de cristãos, 
e depois vieram ter connosco com as suas canoas a que eles 
chamam almadias, como disse, e admiravam-se de os nossos 
arpões terem na ponta uma espinha de sável, a que eles chamam 
dente de peixe, e trocavam-nos tudo o que tínhamos por estes 
barretes de cor e estas fiadas de pepitas de vidro que nós 
púnhamos ao pescoço para lhes sermos amáveis, e também por 
estas soalhas de latão das que valem um maravedil e por salvas e 
espelhos e outras miudezas da Flandres, das mais baratas, meu 
general, e como vimos que eram bons servidores e de bom 
engenho fomo-los levando até à praia sem que dessem conta, 
mas a chatice foi que entre o troque-me isto por aquilo e eu 
troco-lhe isto por aqueloutro armou-se um cambalacho dos 
tomates e daí a pouco toda a gente estava a cambalachar os 
papagaios, o tabaco, as bolas de chocolate, os ovos de iguaria, 
tudo quanto Deus criou, pois tudo aceitavam e davam de boa 
vontade aquilo que tinham, e até queriam trocar um de nós por 
um gibão de veludo para nos mostrarem nas Europas, imagine o 
meu general, que desaforo, mas ele estava tão confundido que 
não logrou compreender se aquele assunto de lunáticos era da 
incumbência do seu Governo, de maneira que voltou ao quarto 
de dormir, abriu a janela do mar para ver se por acaso descobria 
uma luz nova para perceber o imbróglio que tinham contado, e 


viu o couraçado de sempre que os fuzileiros tinham abandonado 
no molhe, e para além do couraçado, fundeadas no mar 
tenebroso, viu as três caravelas. 


Da segunda vez que o encontraram carcomido pelos urubus 
no mesmo gabinete, com a mesma roupa e na mesma posição, 
nenhum de nós era suficientemente velho para lembrar o que 
acontecera da primeira vez, mas sabíamos que nenhuma 
evidência da sua morte era terminante, pois havia sempre outra 
verdade atrás da verdade. Nem sequer os menos prudentes nos 
conformávamos com as aparências, porque muitas vezes se tinha 
dado como certo que estava prostrado de epilepsia e caía do 
trono no decurso das audiências torcido de convulsões e deitando 
espuma de fel pela boca, que perdera a fala de tanto falar e tinha 
ventríloquos ocultos por detrás das cortinas para fingir que 
falava, que lhe estavam a sair escamas de sável por todo o corpo 
como castigo pela sua perversão, que no fresco de Dezembro a 
hérnia lhe cantava canções de marinheiros e só conseguia andar 
com a ajuda de um carrinho ortopédico no qual punha o testículo 
herniado, que uma camioneta militar tinha metido à meia-noite 
pelas portas de serviço um caixão com equinos de ouro e cordões 
de púrpura, e que alguém tinha visto Leticia Nazareno 
desfazendo-se em pranto no jardim da chuva, mas quanto mais 
certos pareciam os rumores da sua morte mais vivo e autoritário 
o víamos aparecer na ocasião menos esperada para impor ao 
nosso destino outros rumos imprevisíveis. Teria sido muito fácil 
deixarmo-nos convencer pelos indícios imediatos do anel do selo 
presidencial ou pelo tamanho sobrenatural dos seus pés de 
caminhante implacável ou pela rara evidência do testículo 
herniado que os urubus não se atreveram a picar, mas houve 
sempre alguém que tivesse recordações de outros indícios iguais 
noutros mortos menos graves do passado. Tão-pouco o escrutínio 
meticuloso da casa forneceu qualquer elemento válido para 
estabelecer a sua identidade. No quarto de dormir de Bendicíón 
Alvarado, de quem mal recordávamos a fábula da sua 
canonização por decreto, encontrámos algumas gaiolas de portas 
arrombadas com ossinhos de pássaros petrificados pelos anos, 
vimos um cadeirão de vime mordiscado pelas vacas, vimos 


estojos de aguarelas e copos de pincéis dos que as passarinheiras 
usavam para venderem nas feiras outros pássaros descoloridos, 
fazendo-os passar por verdilhões, vimos uma talha com um 
molho de erva-cidreira que tinha continuado a crescer no 
esquecimento cujos ramos trepavam pelas paredes e assomavam 
pelos olhos dos retratos e saíram pela janela e tinham acabado 
por enredar-se na folhagem silvestre dos pátios traseiros, mas 
não achámos nem o menos significativo rasto de que ele alguma 
vez tivesse estado nesse quarto. No quarto nupcial de Leticia 
Nazareno, de quem tínhamos uma imagem mais nítida não 
apenas porque tinha reinado numa época ma is recente mas 
também pelo estrépito dos seus actos públicos, vimos uma cama 
apropriada para desaforos de amor com o toldo bordado 
convertido num ninho de galinhas, vimos nas arcas as sobras das 
traças das estolas de raposa azul, as armações de arame das saias 
de balão, o pó glacial das saias de amazona, os espartilhos de 
rendas de Bruxelas, os botins de homem que usava para trazer 
por casa e os sapatinhos de cetim de tacão alto e presilha que 
usava para receber, os balandraus ralares com violetas de feltro e 
cintos de tafetá dos seus esplendores funerários de primeira 
dama e o hábito de noviça de um algodão grosseiro como o 
couro de um carneiro cor de cinza, com que a tinham trazido 
sequestrada da Jamaica dentro de um caixote de cristalaria de 
festa para a sentarem no seu trono de presidenta escondida, mas 
tão-pouco naquele quarto achámos vestígio algum que permitisse 
estabelecer ao menos se aquele sequestro de corsários tinha sido 
inspirado pelo amor. No quarto presidencial, que era o local da 
casa onde ele passou a maior parte dos últimos anos, 
encontrámos apenas uma cama de campanha por usar, uma 
latrina portátil daquelas que os antiquários traziam das mansões 
abandonadas pelos fuzileiros, um cofre de ferro com as suas 
noventa e duas condecorações e uma farda de pano cru sem 
insígnias como a que o cadáver tinha, perfurada por seis 
projécteis de grosso calibre que tinham feito estragos de incêndio 
ao entrar pelas costas e sair pelo peito, o que nos fez pensar que 
era verdadeira a lenda corrente de que o chumbo disparado à 
traição o atravessava sem fazer-lhe mal, que o disparado de 
frente lhe fazia ricochete no corpo e se virava contra o agressor, 
e que só era vulnerável às balas de misericórdia disparadas por 


alguém que lhe quisesse tanto que fosse capaz de morrer por ele. 
Ambos os uniformes eram demasiado pequenos para o cadáver, 
mas nem por isso descartámos a possibilidade de serem dele, pois 
também se disse em tempos que ele tinha continuado a crescer 
até aos cem anos e que aos cento e cinquenta tinha tido uma 
terceira dentição, se bem que realmente o corpo furado pelos 
urubus não fosse maior do que um homem de estatura mediana 
dos nossos dias e tivesse uns dentes sãos, pequenos e rombos, 
que pareciam dentes de leite, e tivesse uma pele cor de fel 
polvilhada de sinais de decrepitude sem uma única cicatriz e com 
bolsas vazias por todos os lados como se tivesse sido muito gordo 
noutra época, restavam-lhe apenas as concavidades vazias dos 
olhos, que tinham sido taciturnos, e a única coisa que não 
parecia de acordo com as suas proporções, à parte o testículo 
herniado, eram os pés enormes, quadrados e chatos com unhas 
rochosas e retorcidas de gavião. Ao contrário da roupa, as 
descrições dos seus historiadores ficavam-lhe largas, pois os 
textos oficiais das escolas infantis referiam-no como um patriarca 
de tamanho descomunal que nunca saía de casa porque não 
cabia pelas portas, que amava as crianças e as andorinhas, que 
conhecia a fala de alguns animais, que tinha a virtude de 
antecipar-se aos desígnios da natureza, que adivinhava o 
pensamento olhando simplesmente alguém nos olhos e conhecia 
o segredo de um sal de virtude para sanar as chagas dos leprosos 
e fazer andar os paralíticos. Embora todo o rasto da sua origem 
tivesse desaparecido dos textos, pensava-se que era um homem 
dos páramos pelo seu desmesurado apetite do poder, pela 
natureza do seu Governo, pela sua conduta lúgubre e pela 
inconcebível maldade do coração com que vendeu o mar a uma 
potência estrangeira e nos condenou a viver defronte desta 
planura sem horizonte de áspero pó lunar cujos crepúsculos sem 
fundamento nos doíam na alma. Calculava-se que no decurso da 
sua vida devia ter tido mais de cinco mil filhos, todos 
setemesinhos, das incontáveis amantes sem amor que se 
sucederam no seu orgulho enquanto esteve em condições de 
comprazer-se com elas, mas nenhum ficou com o seu nome nem 
com o seu apelido, excepto o que teve de Leticia Nazareno, que 
foi nomeado general de divisão com jurisdição e comando no 
momento de nascer, porque ele considerava que ninguém era 


filho de ninguém salvo da mãe, e só dela. Esta certeza parecia 
válida inclusivamente para ele, pois sabia-se que era um homem 
sem pai como os déspotas mais ilustres da história, que o único 
parente que se lhe conheceu e talvez o único que teve foi a sua 
mãe da minha alma Bendición Alvarado, a quem os textos 
escolares atribuíam o prodígio de tê-lo concebido sem concurso 
de varão e de ter recebido num sonho as chaves herméticas do 
seu destino messiânico e a quem ele proclamou por decreto 
matriarca da pátria com o agrupamento simples de que mãe há 
só uma, a minha, uma estranha mulher de origem incerta, cuja 
simplicidade de alma tinha sido o escândalo dos fanáticos da 
dignidade presidencial nas origens do seu regime, porque não 
podiam admitir que a mãe do chefe do Estado pendurasse ao 
pescoço uma almofadinha de cânfora para preservar-se de todo o 
contágio e tentasse espetar o caviar com garfo e caminhasse 
como uma pata choca com os sapatos de verniz, nem podiam 
aceitar que tivesse uma colmeia no terraço da sala de Música, ou 
criasse pavões e pássaros pintados com aguarelas nos gabinetes 
oficiais ou pusesse os lençóis a secar na varanda dos discursos, 
nem podiam suportar que tivesse dito numa festa diplomática 
que estou cansada de rogar a Deus que derrubem o meu filho, 
porque isto de viver na casa presidencial é como estar todo o dia 
com a luz acesa, senhor, e tinha-o dito com a mesma verdade 
natural com que um dia da pátria abriu caminho por entre a 
guarda de honra com uma cesta de garrafas vazias e se abeirou 
da viatura presidencial que iniciava o desfile do jubileu entre o 
estrépito das ovações e os hinos marciais e as tempestades de 
flores, e enfiou a cesta pela janela do carro e gritou ao filho que 
já que passas por lá aproveita para devolver estas garrafas na loja 
da esquina, pobre mãe. Aquela falta de sentido histórico havia de 
ter a sua noite de esplendor no banquete de gala com que 
comemorámos o desembarque dos fuzileiros sob o comando do 
almirante Higginson, quando Bendición Alvarado viu o filho de 
uniforme de cerimónia com as medalhas de ouro e as luvas de 
cetim que continuou a usar durante o resto da vida e não 
conseguiu reprimir o impulso do seu orgulho materno e 
exclamou em voz alta perante o corpo diplomático em força que 
se eu soubesse que o meu filho vinha a ser presidente da 
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República tinha-o, mandado à escola, senhor, tal não seria a 


vergonha que desde então desterraram-na para a mansão dos 
arredores, um palácio de onze quartos que ele tinha ganho numa 
noite de fortuna aos dados quando os caudilhos da guerra federal 
repartiram entre si à mesa de jogo o esplêndido bairro 
residencial dos conservadores em fuga, só que Bendición 
Alvarado desprezou os ornamentos presidenciais que me fazem 
sentir como se fosse a mulher do Sumo Pontífice e preferiu as 
residências de serviço junto das seis criadas descalças que lhe 
tinham atribuído, instalou-se com a sua máquina de coser e as 
suas gaiolas de pássaros pintalgados num caramanchão 
esquecido onde o calor nunca chegava e era mais fácil enxotar os 
mosquitos das seis, sentava-se a coser defronte da luz ociosa do 
pátio grande e do ar medicinal dos tamarindos enquanto as 
galinhas andavam extraviadas pelos salões e os soldados da 
guarda espiavam as criadas nos aposentos vazios, sentava-se a 
pintar verdilhões com aguarelas e a lamentar-se com serviçais da 
desgraça do meu pobre filho que os fuzileiros tinham transferido 
para a casa presidencial, tão longe da mãe, senhor, sem uma 
esposa solícita que o assistisse à meia-noite se ele acordasse com 
uma dor, e com a chatice daquele emprego de presidente da 
República com um ordenado indecente de trezentos pesos por 
mês, pobre filho. Ela sabia bem o que dizia, porque ele visitava-a 
todos os dias na altura em que a cidade chapinhava no lodo da 
sesta, levava-lhe as frutas açucaradas de que ela tanto gostava e 
valia-se da ocasião para desabafar com ela da sua amarga 
condição de testade-ferro de fuzileiros, contava-lhe que tinha de 
escamotear entre os guardanapos as laranjas de açúcar e os figos 
em calda, porque as autoridades de ocupação tinham 
contabilistas que tomavam nota nos livros até dos restos dos 
almoços, queixava-se que no outro dia chegou à casa presidencial 
o comandante do couraçado com uma espécie de astrónomos de 
terra firme que tiraram as medidas a tudo e nem sequer se 
dignaram cumprimentar-me, mas, pelo contrário, me passavam a 
fita métrica por cima da cabeça ao mesmo tempo que faziam os 
seus cálculos em inglês e me gritavam ao intérprete que saísse da 
frente, e ele saía, que se tirasse da luz, e ele tirava-se, que põe-te 
onde não estorves, catano, e ele não sabia onde havia de pôr-se 
para não estorvar, porque havia medidores a medir mesmo o 
tamanho da luz das varandas, mas isso não tinha sido o pior, 


mãe, e sim terem-lhe posto na rua as duas últimas concubinas 
raquíticas que lhe restavam porque um almirante tinha dito que 
não eram dignas de um presidente, e andava realmente tão falto 
de mulher que algumas tardes fazia de conta que ia à mansão dos 
arredores, mas a mãe sentia-o a perseguir as serviçais na 
penumbra dos quartos de dormir, e era tal o seu desgosto que 
alvoroçava os pássaros nas gaiolas para que ninguém se 
apercebesse das penúrias do filho, fazia-os cantar à força para 
que os vizinhos não dessem pelo barulho do assalto, pelo 
opróbrio da resistência, pelas ameaças reprimidas de esteja 
quieto, senhor general, senão conto à sua mãezinha, e perturbava 
a sesta dos verdilhões obrigando-os a afadigarem-se para que 
ninguém ouvisse o seu ofegar sem alma de marido urgente, a sua 
desgraça de amante vestido, o seu choramingar de cão, as suas 
lágrimas solitárias que iam como que anoitecendo, como que 
apodrecendo de desgosto com o cacarejar das galinhas 
alvoroçadas nos quartos de dormir por aqueles amores de 
emergência no ar de vidro líquido e no Agosto sem Deus das três 
da tarde, meu pobre filho. Aquele estado de escassez havia de 
durar até que as forças de ocupação abandonaram o país, 
enxotadas por uma peste quando ainda faltavam muitos anos 
para se cumprirem os termos do desembarque, separaram em 
peças numeradas e meteram em caixotes de tábuas as casas dos 
oficiais, arrancaram inteiros os prados azuis e levaram-nos 
enrolados como se fossem alcatifas, embrulharam as cisternas de 
encerado das águas estéreis que lhes mandavam da terra deles 
para que os bichos dos nossos afluentes não os comessem por 
dentro, desmantelaram os seus hospitais brancos, dinamitaram os 
quartéis para que ninguém soubesse como tinham sido feitos, 
abandonaram no molhe o velho couraçado de desembarque por 
cuja coberta se passeava nas noites de junho o fantasma de um 
almirante perdido na tempestade, mas antes de levarem nos seus 
comboios voadores aquele paraíso de guerras portáteis 
impuseram-lhe a ele a medalha de boa vizinhança, renderam-lhe 
honras de chefe de Estado e disseram-lhe em voz alta para que 
toda a gente ouvisse que aqui te deixamos com o teu bordel de 
pretos para ver como é que te desenrascas sem nós, mas foram-se 
embora, mãe, catano, tinham-se ido embora, e pela primeira vez 
desde os seus tempos cabisbaixos de boi de ocupação subiu as 


escadas governando de viva voz e de corpo presente através de 
um tumulto de súplicas para que restabelecesse as lutas de galos, 
e ele mandava, está bem, que permitisse outra vez o voo dos 
cometas e tantos outros divertimentos que os fuzileiros tinham 
proibido, e ele mandava, está bem, tão convencido de ser ele o 
dono de todo o seu poder que inverteu as cores da bandeira e 
substituiu o barrete frígio do escudo pelo dragão vencido do 
invasor, porque finalmente somos cães de nós mesmos, mãe, viva 
a peste. Bendición Alvarado lembraria toda a vida aqueles 
sobressaltos do poder e outros mais antigos e amargos da 
miséria, mas nunca os evocou com tanta tristeza como depois da 
farsa da morte quando ele andava a chapinhar no pântano da 
prosperidade enquanto ela continuava a lamentar-se com quem 
lhe desse ouvidos que não vale a pena ser a mamã do presidente 
e não ter nada no mundo além desta triste máquina de coser, 
lamentava-se de que ali onde o vêem com a sua carruagem de 
cordões de ouro o meu pobre filho não tinha sequer um buraco 
na terra para cair morto depois de tantos e tantos anos de servir 
a pátria, senhor, não é justo, e não continuava a lamentar-se por 
costume nem por engano, mas sim porque ele já não a fazia 
partícipe dos seus quebrantos nem se precipitava como dantes a 
compartilhar com ela os melhores segredos do poder, e tinha 
mudado tanto desde os tempos dos fuzileiros que parecia a 
Bendición Alvarado que estava mais velho do que ela, que a 
tinha deixado atrás no tempo, sentia-o tropeçar nas palavras, 
enredavam-se-lhe as contas da realidade, às vezes babava-se, e 
tinha-a assaltado uma compaixão que não era de mãe, mas de 
filha, quando o viu chegar à mansão dos arredores carregado de 
embrulhos que se desesperava por abrir todos ao mesmo tempo, 
rebentava os cordéis com os dentes, partiam-se-lhe as unhas com 
as cintas metálicas antes que encontrasse a tesoura na cesta da 
costura, tirava tudo às mãos cheias do matagal de restos, 
afogando-se nas ânsias do seu voo, olhe que coisas tão boas, mãe, 
dizia, uma sereia viva num aquário, um anjo de corda que voava 
pelos aposentos dando as horas com um sino, um búzio gigante 
em cujo interior não se ouvia o marulhar e o vento dos mares 
mas sim a música do hino nacional, que coisas tão porreiras, 
mãe, veja lá como é bom não ser pobre, dizia, mas ela não lhe 
alimentava o entusiasmo, pondo-se, pelo contrário, a mordiscar 


os pincéis de pintar verdilhões para que o filho não notasse que 
se lhe estilhaçava o coração de pena evocando um passado que 
ninguém conhecia como ela, recordando quanto lhe tinha 
custado a ele manter-se na cadeira em que estava sentado, e não 
nestes tempos de agora, senhor, não nestes tempos fáceis em que 
o poder era uma matéria tangível e única, um berlinde na palma 
da mão, como ele dizia, mas quando era um sável fugitivo que 
nadava sem deus nem lei num palácio dos arrabaldes, perseguido 
pela cáfila voraz dos últimos caudilhos da guerra federal que me 
tinham ajudado a derrubar o general e poeta Lautaro Mufloz, um 
déspota ilustrado que Deus tenha na sua santa glória com os seus 
missais de Suetónio em latim e os seus quarenta e dois cavalos de 
sangue azul, mas em troca dos seus serviços de armas tinham-se 
apoderado das fazendas e gados dos antigos senhores proscritos e 
tinham repartido entre si o país em províncias autónomas, com o 
argumento inapelável de que o federalismo é isto, meu general, 
foi por isto que derramámos o sangue das nossas veias, e eram 
reis absolutos nas suas terras, com as suas leis próprias, as suas 
festas nacionais pessoais, o seu papel-moeda assinado por eles 
próprios, os seus uniformes de gala guarnecidos de pedras 
preciosas e dólmanes de alamares de ouro e tricórnios com 
penachos de caudas de pavão copiados de antigos cromos de 
vice-reis da pátria antes dele, e eram rústicos e sentimentais, 
senhor, entravam na casa presidencial pela porta principal sem 
licença de ninguém, porque a pátria é de todos, meu general, foi 
por isso que sacrificámos a vida por ela, acampavam na sala de 
festas com os seus serralhos paridos e os animais de criação dos 
tributos de paz que exigiam ao passar por todos os lados para 
que nunca lhes faltasse de comer, levavam uma escolta pessoal 
de mercenários bárbaros que em vez de botas envolviam os pés 
em restos de trapos e mal sabiam exprimir-se em língua cristã, 
mas eram sábios em truques de dados e ferozes e destros no 
manejo das armas de guerra, de modo que a casa do poder 
parecia um acampamento de ciganos, senhor, tinha um cheiro 
denso de enchente de rio, os oficiais do estado-maior tinham 
levado os móveis da República para as suas propriedades, 
jogavam ao dominó os privilégios do Governo, indiferentes às 
súplicas da sua mãe Bendición Alvarado, que não tinha um 
momento de repouso, tentando varrer tanto lixo de feira, 


tentando pôr um pouco de ordem que fosse no naufrágio, pois 
era a única que tinha procurado resistir ao envilecimento 
irredimível da gesta liberal, só ela tinha procurado expulsá-los à 
vassourada quando vira a casa pervertida por aqueles réprobos 
de má vida que disputavam entre si as poltronas do comando 
supremo em altercações de jogos de cartas, vira-os fazerem 
negócios de sodomia atrás do piano, vira-os a cagarem nas 
ânforas de alabastro, apesar de tê-los advertido de que não 
senhor que não eram retretes portáteis, mas sim ânforas 
recuperadas dos mares de Paritelária, mas eles insistiam que 
eram bacios de ricos, senhor, não houve divino capaz de impedir 
que o general Adriano Guzmán assistisse à festa diplomática dos 
dez anos da minha subida ao poder, embora ninguém tivesse 
podido imaginar o que nos esperava quando apareceu na sala de 
baile com um austero uniforme de linho branco escolhido para a 
ocasião, apareceu sem armas, tal como me tinha prometido sob 
palavra de militar, com a sua escolta de prófugos franceses 
vestidos à civil e carregados de antúrios de Caiena, que o general 
Adriano Guzmán distribuiu um por um entre as esposas dos 
embaixadores e ministros, depois de solicitar com uma 
reverência a autorização dos maridos, pois assim lhe tinham dito 
os seus mercenários que era de bom tom em Versalhes e assim o 
tinha cumprido com um raro engenho de cavalheiro, e depois 
permaneceu sentado a um canto da festa com a atenção fixa no 
baile e aprovando com a cabeça, muito bem, dizia, dançam bem 
estes janotas das Europas, dizia, a César o que é de César, dizia, 
tão esquecido na sua poltrona que só eu me apercebi de que um 
dos seus ajudantes de campo lhe tornava a encher a taça de 
champanhe depois de cada golada, e à medida que as horas 
passavam tornava-se mais tenso e sanguíneo do que era ao 
natural, desapertava um botão do dólman ensopado de suor cada 
vez que a pressão de um arroto reprimido lhe subia até aos olhos, 
soluçava de torpor, mãe, e de repente levantou-se com muita 
dificuldade numa pausa do baile e acabou de desapertar os 
botões do dólman e a seguir desapertou os da braguilha e ficou 
aberto de cima a baixo, espargindo os decotes perfumados das 
senhoras de embaixadores e ministros com o seu murcho tubo de 
urubu, ensopava com a sua ácida urina de bêbedo de guerra os 
delicados regaços de musselina, os espartilhos de brocados de 


ouro, os leques de avestruz, cantando, impassível, no meio do 
pânico, que sou o amante desairoso que rega as rosas do teu 
vergel, oh, rosas primorosas, cantava, sem que ninguém se 
atrevesse a sustá-lo, nem sequer ele, porque eu sabia-me com 
mais poder do que cada um deles, mas com muito menos do que 
dois deles confabulados, ainda inconscientes de que ele via os 
outros como eram enquanto os outros nunca lograram 
vislumbrar o pensamento oculto do ancião de granito cuja 
serenidade era quase semelhante à sua prudência sem escolhos e 
à sua incomensurável disposição para esperar, só víamos os olhos 
lúgubres, os lábios hirtos, a mão de donzela pudica que nem 
sequer estremeceu no punho do sabre no meio dia de horror em 
que lhe vieram com a novidade de que o comandante Narciso 
López, doente de maríjuana verde e de aguardente de anis, 
enfiou na retrete um galante da guarda presidencial e o excitou a 
seu bel-prazer com recursos de mulher sabida e depois o obrigou 
a que mo metas todo, catano, é uma ordem, todo, meu amor, até 
às tuas bolinhas de ouro, chorando de dor, chorando de raiva, 
até que se encontrou consigo mesmo vomitando de humilhação a 
quatro patas com a cabeça metida nos vapores fétidos da latrina, 
e então levantou no ar o galante adónico e trespassou-o com uma 
lança das planuras como uma borboleta na gobelina primaveril 
da sala de audiências, sem que ninguém se atrevesse a 
desenterrar-lha durante três dias, pobre homem, porque ele não 
fazia nada mais do que não fosse vigiar os seus antigos 
companheiros de armas para que não se confabulassem, mas sem 
atravessar-se nas suas vidas, convencido de que eles próprios iam 
exterminar-se entre si antes de lhe virem com a novidade, meu 
general, de que o general Jesucristo Sárichez tivera de ser morto 
à cadeirada pelos membros da sua escolta quando lhe deu um 
ataque de raiva má por causa duma mordedura de gato, pobre 
homem, mal se descuidou da partida de dominó quando lhe 
sopraram ao ouvido a novidade, meu general, de que o general 
Lotario Sereno se tinha afogado porque o cavalo morrera de 
repente quando atravessava um rio a vau, pobre homem, mal 
pestanejou quando lhe vieram com a novidade, meu general, de 
que o general Narciso López meteu um toco de dinamite no cu e 
estoirou com as entranhas por vergonha da sua pederastia 
invencível, e ele dizia pobre homem como se nada tivesse a ver 


com aquelas mortes infames e para todos ordenava o mesmo 
decreto de honras póstumas, proclamava-os mártires caídos em 
actos de serviço e enterrava-os com funerais magníficos na 
mesma altura no panteão nacional, porque uma pátria sem heróis 
é uma casa sem portas, dizia, e, quando ficaram apenas seis 
generais de guerra em todo o país, convidou-os para festejar o 
seu aniversário com uma farra de camaradas no palácio 
presidencial, a todos juntos, senhor, inclusivamente o general 
Jacinto Algarabía, que era o mais obscuro e matreiro, que se 
gabava de ter um filho da própria mãe, e só bebia álcool de 
madeira com pólvora, sem ninguém além de nós na sala de festas 
como nos bons tempos, meu general, todos sem armas como 
irmãos de leite, mas com os homens das escoltas amontoados na 
sala contígua, todos carregados de presentes magníficos para o 
único de nós que soube compreender-nos a todos, diziam, 
querendo dizer que era o único que tinha sabido manejá-los, o 
único que conseguira desentranhar da sua remota guarida dos 
ermos o legendário general Saturno Santos, um índio puro, 
incerto, que andava sempre como a puta da minha mãe me pariu 
com a pata no chão, meu general, porque nós, os homens 
decididos, não podemos respirar se não sentirmos a terra, tinha 
chegado envolto numa manta estampada com animais estranhos 
de cores intensas, chegara sozinho, como andava sempre, sem 
escolta, precedido por uma aura sombria, sem mais armas além 
da cataria, que se negou a tirar do cinto porque não era uma 
arma de guerra, mas sim de trabalho, e trouxe-me de presente 
uma águia amestrada para lutar em guerras de homens, e trouxe 
a harpa, mãe, o instrumento sagrado cujas notas conjuravam a 
tempestade e apressavam os ciclos das colheitas e que o general 
Saturno Santos pulsava com uma arte do coração que despertou 
em todos nós a nostalgia das noites de horror da guerra, mãe, 
alvoroçou-nos o cheiro a sarna de cão da guerra, revolveu-nos na 
alma a canção de guerra da barca de ouro (2) que deve conduzir- 
nos, cantavam-na em coro com toda a alma, mãe, da ponte 
regressei banhado em lágrimas, cantavam, ao mesmo tempo que 
comeram um pavão com ameixas e meio leitão, e cada um bebia 
da sua garrafa pessoal, cada um do seu próprio álcool, todos 
menos ele e o general Saturno Santos, que não provaram uma 
única gota de licor em toda a vida, nem fumaram, nem comeram 


mais do que o indispensável para viver, cantaram em coro em 
minha honra a serenata matinal que o Rei David cantava, 
cantaram chorando todas as canções de parabéns por 
aniversários que se cantavam antes do cônsul Hanemann nos vir 
com a inovação meu general do fonógrafo de altifalante com o 
cilindro do happy birthday, cantavam meio adormecidos, meio 
mortos da borracheira, sem se preocuparem mais com o ancião 
taciturno que ao bater da meia-noite despendurou a lanterna e 
foi revistar a casa antes de se deitar, de acordo com o seu 
costume de quartel, e viu pela última vez, ao passar de regresso 
pela sala de festas, os seis generais amontoados no chão, viu-os 
abraçados, inertes e plácidos, ao amparo das cinco escoltas que 
se vigiavam entre si, porque, embora adormecidos e abraçados, 
temiam-se uns aos outros quase tanto como cada um deles o 
temia a ele e como ele temia dois deles confabulados, e ele 
tornou a pendurar a lanterna no umbral e correu os três 
ferrolhos, as três tranquetas, as três aldrabas do quarto, e deitou- 
se no chão, de barriga para baixo, com o braço direito no lugar 
da almofada, no instante em que os alicerces da casa foram 
abalados com a explosão compacta de todas as armas das 
escoltas disparadas ao mesmo tempo, uma vez, catano, sem um 
ruído intermédio, sem um lamento, e outra vez, catano, e pronto, 
acabou-se a festa, ficou apenas uma atmosfera de pólvora no 
silêncio do mundo, ficou apenas ele a salvo para sempre da 
inquietação do poder quando viu aos primeiros alvores do novo 
dia as ordenanças de serviço chapinhando no pântano de sangue 
da sala de festas, viu sua mãe Bendición Alvarado estremecida 
por uma vertigem de horror ao comprovar que as paredes 
ressumavam sangue por mais que as secassem com cal e cinza, 
senhor, que as alcatifas continuavam a jorrar sangue, por muito 
que torcessem, e quanto mais sangue fluía a rodos por corredores 
e gabinetes mais se desesperavam para lavá-lo, a fim de 
dissimular o tamanho do último massacre dos herdeiros da nossa 
guerra, que, segundo a proclamação oficial, foram assassinados 
pelas suas próprias escoltas enlouquecidas, e cujos corpos 
envoltos na bandeira da pátria saturaram o panteão dos próceres 
em funerais de bispo, pois nem sequer um homem da escolta 
tinha escapado com vida da armadilha sangrenta, ninguém, meu 
general, excepto o general Saturno Santos, que estava couraçado 


com as suas fiadas de escapulários e conhecia segredos de índios 
para mudar de natureza segundo a sua vontade, maldição, podia 
transformar-se em tatu ou em lago, meu general, podia 
converter-se em trovão, e ele soube que era verdade porque os 
seus batedores mais astutos tinham-lhe perdido o rasto desde o 
último Natal, os cães de caça ao tigre mais treinados 
procuravam-no em sentido contrário, tinha-o visto encarnado 
pelo rei de espadas nos baralhos das suas pitonisas, e estava vivo, 
dormindo de dia e viajando de noite por desfiladeiros de terra e 
de água, mas ia deixando um rasto de orações que transtornava o 
discernimento dos perseguidores e fatigava a vontade dos seus 
inimigos, mas ele não renunciou à busca nem um instante do dia 
e da noite durante anos e anos até muitos anos depois, que viu 
pela janelinha do comboio presidencial uma multidão de homens 
e mulheres com os filhos e os animais e os utensílios de cozinha, 
como tinha visto tantas atrás das tropas da guerra, viu-os desfilar 
sob a chuva levando os seus feridos em macas penduradas de um 
pau atrás de um homem muito pálido com uma túnica de estopa 
que diz que é um enviado, meu general, e ele deu uma palmada 
na testa e disse para consigo aí está, catano, e ali estava o 
general Saturno Santos mendigando a caridade dos peregrinos 
com os feitiços da sua harpa já sem cordas, estava miserável e 
sombrio, com um chapéu de feltro gasto e um poncho em 
farrapos, mas mesmo naquele estado de misericórdia não foi tão 
fácil de matar como ele pensava e, pelo contrário, tinha degolado 
com a cataria três dos seus melhores homens, tinha enfrentado os 
mais corajosos com tanto valor e tanta habilidade que ele 
mandou parar o comboio em frente ao triste cemitério do 
despovoado onde o enviado predicava, e toda a gente se afastou 
num estampido quando os homens da guarda presidencial 
saltaram do vagão pintado com as cores da bandeira de armas 
prontas a disparar, ninguém ficou à vista, excepto o general 
Saturno Santos, junto da sua harpa mítica com a mão crispada no 
cabo da cataria, e estava como que fascinado pela visão do 
inimigo mortal que apareceu na boleia do vagão com o uniforme 
de cotim sem insígnias, sem armas, mais velho e mais remoto do 
que se estivéssemos cem anos sem nos vermos, meu general, 
pareceu-me cansado e sozinho, com a pele amarelenta dos maus 
fígados e os olhos propensos às lágrimas, mas tinha o resplendor 


lívido de quem não só era dono do seu poder como também do 
poder disputado aos seus mortos, de maneira que me dispus a 
morrer sem resistir porque lhe pareceu inútil contrariar um 
ancião que vinha de tão longe sem mais razão nem mais méritos 
do que o apetite eterno de mandar, mas ele mostrou-lhe a palma 
da mão de raia e disse Deus te salve, valente, a pátria merece-te, 
pois sabia desde sempre que contra um homem invencível só 
restavam as armas da amizade, e o general Saturno Santos beijou 
a terra que ele tinha pisado e suplicou-lhe a graça de permitir-me 
que o sirva como o meu general mandar enquanto tiver virtude 
nestas mãos para fazer cantar a cataria, e ele aceitou, muito bem, 
e fê-lo seu guarda-costas, com a única condição de que nunca te 
ponhas atrás de mim, converteu-o em seu cúmplice de dominó e 
entre ambos depenaram a quatro mãos muitos déspotas em 
desgraça, metia-o descalço na carruagem presidencial e levava-o 
às recepções diplomáticas com aquele hálito de tigre que punha 
os cães em alvoroço e causava vertigens às esposas dos 
embaixadores, pô-lo a dormir atravessado à frente da porta do 
seu quarto para aliviar o medo de dormir quando a vida se 
tornou tão áspera que tremia ante a ideia de se encontrar só 
entre as pessoas dos sonhos, manteve-o a dez palmos da sua 
confiança durante muitos anos, até que o ácido úrico lhe 
entorpeceu a virtude de fazer cantar a catana e lhe pediu o favor 
de mate-me o meu general mesmo, para não dar a outro o prazer 
de matar-me sem nenhum direito, mas ele mandou-o morrer com 
uma pensão de boa reforma e uma medalha de gratidão no 
lugarejo de ladrões de cavalos do descampado em que tinha 
nascido e não conseguiu reprimir as lá- grimas quando o general 
Saturno Santos pôs de lado o pudor para lhe dizer, desfeito em 
pranto, que, como vê, meu general, até a nós, os machos mais 
destemidos, nos chega a hora de sermos maricas, que diabo de 
coisa. De modo que ninguém compreendia melhor que 
Bendición. Alvarado o alvoroço pueril com que ele se desforrava 
dos tempos maus e a falta de sentido com que desperdiçava as 
ganâncias do poder para ter em velho o que lhe faltara em 
criança, mas fazia-lhe raiva que abusassem da sua inocência 
prematura para lhe venderem aquelas bugigangas de gringos que 
não eram tão baratas nem requeriam tanto engenho como os 
pássaros fingidos que ele não conseguia vender a uma porção de 


gente por aí além, está certo que gozes a vida, dizia, mas pensa 
no futuro, que não te quero ver a estenderes o chapéu à caridade 
à porta de uma igreja se amanhã ou depois, que Deus não o 
permita, te tiram da cadeira em que estás sentado, se ao menos 
soubesses cantar, ou se fosses arcebispo, ou navegante, mas tu 
não passas de um general, de maneira que não serves para mais 
nada senão para mandar, aconselhava-lhe que enterres num sítio 
seguro o dinheiro que te sobra do Governo, onde ninguém além 
dele pudesse encontrá-lo, para o caso de sair disparado como 
aqueles pobres presidentes de parte nenhuma que pastoreavam o 
esquecimento mendigando adeuses de barcos na casa dos recifes, 
põe os olhos neles, dizia-lhe, mas ele não lhe dava ouvidos e, 
pelo contrário, prostrava-a no desconsolo com a fórmula mágica 
de sossegue mãe, esta gente gosta de mim. Bendición Al-varado 
havia de viver muitos anos a lamentar-se da pobreza, discutindo 
com as criadas por causa das contas do mercado e até passando 
sem almoçar para economizar, sem que ninguém se atrevesse a 
revelar-lhe que era uma das mulheres mais ricas da Terra, que 
tudo o que ele acumulava com os negócios do Governo registava- 
o em nome dela, que não só era dona de terras desmedidas e 
gados como também dos eléctricos locais, e dos correios e do 
telégrafo e das águas da nação, de maneira que cada barco que 
navegava pelos afluentes amazónicos ou pelos mares territoriais 
tinha de pagar-lhe direitos de aluguer que ela ignorou até à 
morte, como ignorou durante muitos anos que o filho não 
andava tão desvalido como ela supunha quando chegava à 
mansão dos subúrbios perdendo o fôlego ante a maravilha dos 
brinquedos da velhice, pois, além do imposto pessoal que 
percebia por cada cabeça de gado que se criava no país além da 
paga dos seus favores e dos presentes de interesse que os 
partidários lhe mandavam, tinha concebido e estava a explorar 
desde há muito um sistema infalível para ganhar a lotaria. Eram 
os tempos que sucederam à sua falsa morte, os tempos do ruído, 
senhor, que não se chamaram assim como muitos julgávamos 
pelo estrondo subterrâneo que se sentiu em toda a pátria numa 
noite do mártir São Heraclito e do qual nunca houve uma 
explicação certa, mas sim pelo estrépito perpétuo das obras 
empreendidas que se anunciavam desde os alicerces como as 
maiores do mundo e, no entanto, nunca chegavam ao fim, uma 


época plácida em que ele convocava os conselhos de Governo 
enquanto fazia a sesta na mansão dos subúrbios, deitava-se na 
rede abanando-se com o chapéu sob as ramagens doces dos 
tamarindos, ouvia com os olhos fechados os doutores de palavra 
fácil e bigodes engomados que se sentavam a discutir em torno 
da rede, pálidos de calor dentro das labitas de fazenda e dos 
colarinhos de celulóide, os ministros civis que tanto detestava, 
mas que tinha voltado a nomear por conveniência e aos quais 
ouvia discutir assuntos de Estado entre o escândalo dos galos que 
perseguiam as galinhas no pátio e o apito contínuo das cigarras e 
o gramofone insone que cantava na vizinhança a canção de 
Susana vem Susana, de repente calavam-se, silêncio, o general 
tinha adormecido, mas ele bramava sem abrir os olhos, sem 
deixar de ressonar, não estou a dormir seus patetas, continuem, e 
continuavam, até que ele saía tenteando de entre as teias de 
aranha da sesta e sentenciou que no meio de tantas patetices o 
único que tem razão é o meu compadre o ministro da Saúde, 
catano, acabou-se esta gaita, e acabava-se, conversava com os 
seus ajudantes pessoais, fazendo-os acompanharem-no para um 
lado e para outro enquanto comia em andamento com o prato 
numa mão e a colher na outra, despedia-os nas escadas com uma 
displicência de façam os senhores o que lhes apetecer, que ao fim 
e ao cabo quem manda sou eu, ora que catano, passou-lhe a 
veneta de perguntar se queriam ou se não queriam, ora que 
catano, cortava fitas inaugurais, mostrava-se em público de corpo 
inteiro assumindo os riscos do poder como não tinha feito em 
épocas mais calmas, ora que catano, jogava intermináveis 
partidas de dominó com o meu compadre de toda a vida o 
general Rodrigo de Aguilar e o meu compadre o ministro da 
Saúde, que eram os únicos que tinham suficiente confiança com 
ele para lhe pedirem a libertação de um preso ou o perdão para 
um condenado à morte, e os únicos que se atreveram a pedir-lhe 
que recebesse em audiência especial a rainha de beleza dos 
pobres, uma criatura incrível daquele charco de misérias a que 
chamávamos o bairro das brigas de cães, porque todos os cães do 
bairro andavam a brigar na rua desde havia muitos anos sem um 
momento de trégua, um reduto mortífero em que as patrulhas da 
guarda nacional não entravam porque as deixavam em coiro e 
desarmavam os carros nas suas peças originais com um único 


passe de mãos, onde os pobres burros perdidos entravam 
caminhando por um extremo da rua e saíam pelo outro feitos 
uma carga de ossos, comiam assados os filhos dos ricos, meu 
general, vendiam-nos no mercado transformados em linguiças, 
imagine, pois ali tinha nascido e ali vivia Manuela Sárichez da 
minha desgraça, uma calêndula de monturo cuja beleza 
inverosímil era o espanto da pátria, meu general, e ele sentiu-se 
tão intrigado com a revelação que se tudo isso é verdade, como 
os senhores dizem, não só a recebo em audiência especial como 
danço a primeira valsa com ela, ora que catano, que escrevam 
isso nos jornais, ordenou, estas gaitas encantam os pobres. 
Contudo, na noite a seguir à audiência, enquanto jogavam o 
dominó, comentou com uma amargura certa ao general Rodrigo 
de Aguilar que a rainha dos pobres não valia nem o trabalho de 
dançar com ela, que era tão vulgar como tantas Manuelas 
Sárichez de bairro da lata com o seu vestido de ninfa de enfeites 
de musselina e a coroa dourada com jóias de fancaria e uma rosa 
na mão sob a vigilância de uma mãe que cuidava dela como se 
fosse de ouro, de maneira que ele lhe tinha concedido tudo 
quanto ela queria, que não era mais do que luz eléctrica e água 
corrente para o seu bairro das brigas de cães, mas advertiu que 
era a última vez que recebo uma missão de súplicas, ora que 
catano, não volto a falar com pobres, disse, sem terminar a 
partida, bateu com a porta, foi-se embora, ouviu as batidas de 
metal das oito, deu a ração às vacas nos estábulos, mandou 
levarem para cima as bostas, revistou toda a casa ao mesmo 
tempo que comia a andar com o prato na mão, comia carne 
guisada com feijões, arroz branco e fatias de banana verde, 
contou as sentinelas desde o portão de entrada até aos quartos de 
dormir, estavam completas e nos seus postos, catorze, viu o resto 
da sua guarda pessoal a jogar dominó no posto do primeiro 
pátio, viu os leprosos deitados entre os roseirais, os paralíticos 
nas escadas, eram nove horas, colocou numa janela o prato de 
comida por acabar e encontrou-se às apalpadelas na atmosfera de 
lama das barracas das concubinas que dormiam até três com os 
seus setemesinhos numa mesma cama, encavalitou-se em cima 
dum montão que cheirava a guisado do dia anterior e afastou 
para cá duas cabeças e para lá seis pernas e três braços sem 
perguntar a si mesmo se alguma vez saberia quem era quem ou 


qual foi a que no fim o amamentou sem acordar, sem sonhar com 
ele, nem de quem tinha sido a voz que murmurou adormecida de 
outra cama que não se apresse tanto, senhor general, que os 
meninos assustam-se, regressou ao interior da casa, passou 
revista às tranquetas das vinte e três janelas, deitou fogo às 
pastas de bosta de cinco em cinco metros desde o vestíbulo até 
aos quartos particulares, sentiu o cheiro do fumo, recordou-se de 
uma infância improvável que poderia ser a sua que só evocava 
naquele instante quando o fumo começava e esquecia para 
sempre, regressou apagando as luzes ao contrário desde os 
quartos de dormir até ao vestíbulo e tapando as gaiolas dos 
pássaros adormecidos que contava antes de os tapar com pedaços 
de pano, quarenta e oito, percorreu outra vez toda a casa com 
uma lanterna na mão, viu-se a si próprio um por um até catorze 
generais caminhando com a lanterna acesa nos espelhos, 
regressou aos dormitórios da guarda presidencial, apagou-lhes a 
luz, boa noite, meus senhores, revistou os gabinetes públicos do 
andar inferior, as antecâmaras, as casas de banho, atrás das 
cortinas, debaixo das mesas, não havia ninguém, puxou do 
molho de chaves que era capaz de distinguir ao tacto de uma por 
uma, fechou os gabinetes, subiu ao andar principal revistando os 
quartos quarto por quarto e fechando as portas à chave, retirou o 
boião de mel do seu esconderijo por detrás de um quadro e 
tomou as duas colheradas de antes de se deitar, pensou na mãe 
adormecida na mansão dos subúrbios, Bendición. Alvarado no 
seu torpor de adeuses entre a erva-cidreira. e o orégão com uma 
mão de passarinheira exangue pintora de verdilhões como uma 
mãe morta de flanco, que passe bem a noite, mãe, disse, muito 
boa noite, filho, respondeu a dormir Bendición Alvarado na 
mansão dos subúrbios, pendurou em frente do quarto de dormir 
a lanterna de gancho que deixava presa na porta enquanto 
dormia com a ordem terminante de que nunca a apaguem porque 
aquela era a luz para sair a correr, bateram as onze, inspeccionou 
a casa uma última vez às escuras, para o caso de alguém se ter 
infiltrado julgando-o adormecido, ia deixando o rasto de pó do 
sulco de estrelas da espora de ouro nas alvas fugazes de rajadas 
verdes das aspas de luz das voltas do farol, viu entre dois 
instantes de claridade um leproso sem rumo que caminhava a 
dormir, travou-lhe o passo, levou-o pela sombra sem lhe tocar 


iluminando-lhe o caminho com as luzes da sua vigília, pô-lo nos 
roseirais, voltou a contar as sentinelas na escuridão, regressou ao 
quarto de dormir, ia vendo, ao passar em frente das janelas, um 
mar igual em cada janela, as Caraíbas em Abril, contemplou-o 
vinte e três vezes sem se deter e era sempre como sempre em 
Abril como um lodaçal dourado, ouviu a meia-noite, com o 
último bater dos martelos da catedral sentiu a torcedura dos 
assobios ténues do horror da hérnia, não havia qualquer outro 
ruído no mundo, ele só era a pátria, correu as três aldrabas, os 
três ferrolhos, as três tranquetas do quarto, urinou sentado na 
latrina portátil, urinou duas gotas, quatro gotas, Sete gotas 
difíceis, deixou-se cair de borco no chão, adormeceu 
instantaneamente, não sonhou, eram três menos um quarto 
quando acordou empapado de suor, estremecido pela certeza de 
que alguém o tinha olhado enquanto dormia, alguém que tinha 
tido a virtude de se introduzir sem retirar as aldrabas, quem vive, 
perguntou, não era ninguém, fechou os olhos, voltou a sentir que 
o olhavam, abriu os olhos para ver, assustado, e nessa altura viu, 
catano, era Manuela Sárichez, que andava pelo quarto sem 
retirar os ferrolhos porque entrava e saía a seu bel-prazer 
atravessando as paredes, Manuela Sárichez, da minha má hora 
com o vestido de musselina e a brasa da rosa na mão e o odor 
natural de alcaçuz da sua respiração, diz-me que não és tu, diz- 
me que este desmaio de morte não é o marasmo de alcaçuz da 
tua respiração, mas era ela, era a rosa dela, era o seu hálito 
morno que perfumava o clima do quarto como um baixio 
obstinado com mais domínio e mais antiguidade do que o ofego 
do mar, Manuela Sárichez da minha perdição, que não estavas 
escrita na palma da minha mão, nem nas borras do meu café, 
nem sequer nas águas da minha morte dos alguidares, não gastes 
o meu ar de respirar, o meu sono de dormir, o recinto da 
escuridão deste quarto onde nunca tinha entrado nem havia de 
entrar uma mulher, apaga-me essa rosa, gemia, ao mesmo tempo 
que gatinhava em busca do interruptor da luz e encontrava 
Manuela Sánchez da minha loucura em lugar da luz, catano, 
porque hei-de encontrar-te se não te perdeste de mim, se quiseres 
leva a minha casa, a pátria inteira com o seu dragão, mas deixa- 
me acender a luz, lacrau das minhas noites, Manuela Sárichez da 
minha hérnia, filha da puta, gritou, julgando que a luz o 


libertava do feitiço, gritando que a levem, que a deixem sem 
mim, que a atirem das ribanceiras com uma âncora ao pescoço, 
para que ninguém volte a padecer o fulgor da sua rosa, ia-se 
esganiçando de pavor pelos corredores, chapinhando nos pastéis 
de bosta da escuridão, perguntando a si próprio, aturdido, o que 
se passava no mundo que devem ser oito horas e toda a gente 
dorme nesta casa de vadios, levantem-se, cabrões, gritava, 
acenderam-se as luzes, tocaram a alvorada às três, repetiram-na 
na fortaleza do porto, na guarnição de San Jerónimo, nos 
quartéis do país, e havia um estrépito de armas assustadas, de 
rosas que se abriram quando ainda faltavam duas horas para o 
sereno, de concubinas sonâmbulas que sacudiam passadeiras sob 
as estrelas e destapavam as gaiolas dos pássaros adormecidos e 
trocavam por flores dessa noite as flores tresnoitadas das 
floreiras, e havia um tropel de pedreiros que construíam paredes 
de emergência e desorientavam os girassóis colando sóis de papel 
dourado nos vidros das janelas para não se ver que ainda era 
noite no céu e era domingo vinte e cinco na casa e era Abril no 
mar, e havia um escândalo de chineses lavadeiros que tiravam 
das camas os últimos adormecidos para levarem os lençóis, cegos 
premonitórios que anunciavam amor onde não o havia, 
funcionários viciosos que encontravam galinhas pondo os ovos 
de segunda-feira quando os de ontem ainda estavam nas gavetas 
dos arquivos, e havia um bulício de multidões aturdidas e brigas 
de cães nos conselhos de Governo convocados de urgência 
enquanto ele abria caminho deslumbrado pelo dia repentino 
entre os aduladores impávidos que o proclamavam decompositor 
da madrugada, comandante do tempo e depositário da luz, até 
que um oficial do comando supremo se atreveu a detê-lo e se 
perfilou diante dele com a novidade, meu general, de que ainda 
são só duas e cinco, outra voz, três e cinco da madrugada, meu 
general, e ele atravessou-lhe a cara com as costas ferozes da mão 
e uivou com todo o peito assustado para que o ouvissem no 
mundo inteiro, são oito, catano, oito, disse, ordem de Deus. 
Bendición Alvarado perguntou-lhe, ao vê-lo entrar na mansão 
dos subúrbios, de onde vens com essa cara que parece que foste 
picado por uma tarântula, que fazes com essa mão no coração, 
disse, mas ele deixou-se cair na poltrona de vime sem lhe 
responder, mudou a mão de lugar, tinha voltado a esquecê-la 


quando a mãe o apontou com o pincel de pintar verdilhões e 
perguntou assombrada se ele se)julgava de verdade o Coração de 
Jesus com esses olhos lânguidos e essa mão no peito, e ele 
escondeu-a, ofuscado, merda, mãe, bateu com a porta, foi-se 
embora, ficou a dar voltas à casa com as mãos nos bolsos, para 
que elas não se pusessem por si sós onde não deviam, 
contemplava a chuva pela janela, viu a água resvalar pelas 
estrelas de papel de bolachinhas e as luas de metal prateado que 
tinham posto nos vidros para que parecessem oito da noite às 
três da tarde, viu os soldados da guarda transidos no pátio, viu o 
mar triste, a chuva de Manuela Sárichez na tua cidade sem ela, o 
terrível salão vazio, as cadeiras postas ao contrário em cima das 
mesas, a solidão irreparável das primeiras sombras de outro 
sábado efémero de outra noite sem ela, catano, se ao menos me 
livrassem desta bebedeira que é o que mais me dói, suspirou, 
sentiu vergonha do seu estado, repassou os sítios do corpo onde 
pôr a mão errante que não fosse o coração, colocou-a por fim na 
hérnia apaziguada pela chuva, era igual, tinha a mesma forma, o 
mesmo peso, doía o mesmo, mas era ainda mais atroz como ter o 
próprio coração em carne viva na palma da mão, e só então 
percebeu o que tantas pessoas de outros tempos lhe tinham dito, 
que o coração é o terceiro colhão, meu general, catano, afastou- 
se da janela, deu voltas na sala de audiências com a ansiedade 
sem recursos de um presidente eterno com uma espinha de peixe 
atravessada na alma, encontrou-se na sala do Conselho de 
Ministros, ouvindo, como sempre, sem perceber, sem ouvir, 
padecendo uma informação soporífera sobre a situação fiscal, de 
repente aconteceu qualquer coisa no ar, o ministro das Finanças 
calou-se, os outros olhavam para ele pelas frinchas de uma 
couraça gretada pela dor, viu-se a si próprio inerme e só na 
extremidade da mesa de nogueira, com o semblante trémulo por 
ter sido descoberto em plena luz no seu estado de lástima de 
presidente vitalício com a mão no peito, queimou-se-lhe a vida 
nas brasas glaciais dos minuciosos olhos de ourives do meu 
compadre o ministro da Saúde, que pareciam examiná-lo por 
dentro, ao mesmo tempo que dava voltas à corrente do 
relogiozinho de ouro do colete, cuidado, disse alguém, deve ser 
uma pontada, mas já ele tinha posto a mão de sereia endurecida 
de raiva na mesa de nogueira, recobrou a cor, cuspiu com as 


palavras uma rajada mortífera de autoridade, isso era o que os 
senhores queriam que fosse, uma pontada, cabrões, continuem, e 
continuaram, mas falavam sem se ouvirem pensando que devia 
estar a acontecer-lhe alguma coisa grave para ficar com tanta 
raiva, cochicharam-no, correu o rumor, apontavam para ele, 
vejam como ele está aflito que até tem de se agarrar ao coração, 
rebentaram-lhe as costuras, murmuravam, propalou-se a versão 
de que tinha mandado chamar de urgência o ministro da Saúde e 
que este o encontrara com o braço direito Posto como uma pata 
de cordeiro sobre a mesa de nogueira e lhe ordenara que mo 
corte, compadre, humilhado pela sua triste condição de 
presidente banhado em lágrimas, mas o ministro respondeu-lhe 
que não, general, não cumpro essa ordem nem que me fuzile, 
disse-lhe, é uma questão de justiça, general, eu valho menos do 
que o seu braço. Estas e muitas outras versões do seu estado iam- 
se tornando cada vez mais intensas à medida que ele media nos 
estábulos o leite para os quartéis vendo como se erguia no céu a 
terça-feira de cinzas de Manuela Sárichez, mandava tirar os 
leprosos dos roseirais para não empestarem as rosas da tua rosa, 
procurava os lugares solitários da casa para cantar sem ser 
ouvido a tua primeira valsa da rainha, para que não me 
esqueças, cantava, para que sintas que morres se me esqueceres, 
cantava, submergia-se na lama dos quartos das concubinas 
tentando encontrar alívio para o seu tormento, e pela primeira 
vez na sua longa vida de amante fugaz desenfreavam-se-lhe os 
instintos, demorava-se em pormenores, arrancava suspiros às 
mulheres mais frias, uma vez e outra vez, e fazia-as rir de 
espanto nas trevas, não tem vergonha, senhor general na sua 
idade, mas ele estava farto de saber que aquela vontade 
de (3)resistir eram ilusões que alimentava para si mesmo para 
perder o tempo, que cada salto da sua solidão, cada tropeço da 
sua respiração, o aproximavam sem remissão da canícula das 
duas da tarde iniludível em que fora suplicar pelo amor de Deus 
o amor de Manuela Sárichez no palácio do monturo do teu reino 
feroz do teu bairro das brigas de cães, fora vestido à paisana, sem 
escolta, num automóvel de praça que se escapuliu aos estoiros 
pelo vapor de gasolina rançosa da cidade prostrada no letargo da 
sesta, iludira o fragor asiático das íngremes travessas do 
comércio, vira o mar grande de Manuela Sárichez da minha 


perdição com um alcatraz solitário no horizonte, vira os 
eléctricos decrépitos que vão até à tua casa e ordenara que os 
substituam por eléctricos amarelos de vidros fumados com um 
trono de veludo para Manuela Sárichez, vira os balneários 
desertos dos teus domingos de mar e ordenara que pusessem 
barracas para vestiários e uma bandeira de cor diferente segundo 
os humores do tempo e uma rede de aço numa praia reservada 
para Manuela Sárichez, vira as casas de campo corri terraços de 
mármore e prados pensativos das catorze famílias que ele tinha 
enriquecido com os seus favores, vira uma casa de campo maior 
com repuxos giratórios e vitrais nas varandas onde te quero ver a 
viver para mim, e expropriaram-na de assalto, decidindo a sorte 
do mundo à medida que sonhava com os olhos abertos no banco 
traseiro do automóvel de latas soltas, até que se acabou a brisa 
do mar e acabou-se a cidade e enfiou-se pelas frinchas das 
janelas o fragor luciferino do teu bairro das brigas de cães onde 
ele se viu e não acreditou no que via, pensando, minha mãe 
Bendición Alvarado olha para onde eu estou sem ti, ampara-me, 
mas ninguém reconheceu no tumulto os olhos desolados, os 
lábios débeis, a mão lânguida no peito, a voz de falar durante o 
sono do bisavô assomado aos vidros partidos com um fato de 
linho branco e um chapéu de capataz que andava a averiguar 
onde vive Manuela Sárichez da minha vergonha, a rainha dos 
pobres, minha senhora, a da rosa na mão, perguntando a si 
próprio assustado onde podias viver naquele atropelo de nós de 
espinhaços eriçados de olhares satânicos de mandíbulas 
sangrentas do regueiro de uivos fugitivos com o rabo entre as 
pernas da carnificina de cães que se esquartejavam às dentadas 
nos lamaçais, onde estava o cheiro a alcaçuz da tua respiração 
neste trovão contínuo de altifalantes de filha da puta serás tu 
tormento da minha vida dos bêbedos postos fora do matadouro 
das tabernas a pontapé, onde te terás perdido na farra sem fim 
do maranguango e da burundanga' e do gordo lobo (4) e da 
manta de bandera (5) e da tremenda salsicha de entre pernas e 
do centavo preto de brinde no delírio perpétuo do paraíso mítico 
do Negro Adáti (6) e do Juanito Trucupey, (7)catano, qual é a 
tua casa de morar nesta confusão de paredes escalavradas de cor 
amarela de ahuyama (8) com sanefas debruadas de batina de 
bispo com janelas de verde-periquito com tabiques de azul de 


bolas de anil para branquear com pilares cor-de-rosa da tua rosa 
na mão, que horas serão na tua vida se estes desmerecidos 
desconhecem as minhas ordens para que agora sejam três, e não 
oito da noite de ontem, como parece neste inferno, qual és tu 
destas mulheres que cabeceiam nas salas vazias a abanarem-se 
com as saias esparramadas nas cadeiras de balouço respirando de 
calor por entre as pernas enquanto ele perguntava através dos 
vãos da janela onde vive Manuela Sárichez da minha raiva, a do 
vestido de espuma com luzes de diamantes e o diadema de ouro 
maciço que ele lhe tinha oferecido no primeiro aniversário da 
coroação, já sei quem é, senhor, disse alguém na confusão, uma 
mamuda com o rabo grande que julga que é a mãe da gorila, 
vive ali, senhor, ali, numa casa como as outras, pintada de cor 
berrante, com a pegada fresca de alguém que tinha escorregado 
numa pasta de caca de cão no degrau da entrada, uma casa de 
pobres tão diferente de Manuela Sárichez na poltrona dos vice- 
reis que custava um bocado acreditar que fosse aquela, mas era 
aquela, minha mãe Bendición Alvarado das minhas entranhas, 
dá-me a tua força para entrar, mãe, porque era aquela, tinha 
dado dez voltas ao quarteirão enquanto recobrava fôlego, tinha 
batido à porta com três pancadas dos nós dos dedos que 
pareceram três súplicas, tinha esperado na sombra ardente da 
soleira sem saber se o mau ar que respirava estava pervertido 
pela reverberação do sol ou pela ansiedade, esperou sem pensar 
sequer no seu próprio estado até que a mãe de Manuela Sárichez 
o mandou entrar para a fresca penumbra a cheirar a resíduos de 
peixe da sala ampla e nua de uma casa adormecida que era 
maior por dentro do que por fora, examinava o recinto da sua 
frustração do tamborete de couro em que se tinha sentado 
enquanto a mãe de Manuela Sárichez a acordava da sesta, viu as 
paredes escorridas de sulcos de chuvas antigas, um sofá rasgado, 
outro dos tamboretes com fundos de couro, um piano sem cordas 
ao canto, e mais nada, catano, sofrer tanto para esta porcaria, 
suspirava, quando a mãe de Manuela Sárichez regressou com 
uma cestinha de lavores e sentou-se a fazer renda enquanto 
Manuela Sárichez se vestia, se penteava, calçava os seus 
melhores sapatos para receber com a devida dignidade o ancião 
imprevisto que perguntava a si próprio perplexo onde estarás 
Manuela Sárichez da minha infelicidade que venho à tua procura 


e não te encontro nesta casa de mendigos, onde estará o teu 
cheiro de alcaçuz nesta pestilência de restos do almoço, onde 
estará a tua rosa, onde o teu amor, tira-me do calabouço destas 
dúvidas de cão, suspirava, quando a viu aparecer à porta interior 
como a imagem de um sonho reflectida no espelho de outro 
sonho com um vestido de étamine de quarto de real a jarda, o 
cabelo apanhado a correr com uma travessa, os sapatos rotos, 
mas era a mulher mais bela e mais altiva da Terra com a rosa 
acesa na mão, uma visão tão deslumbrante que ele mal 
conseguiu domínio para se inclinar quando ela o cumprimentou 
com a cabeça levantada, Deus guarde Vossa Excelência, e sentou- 
se no sofá, defronte dele, onde os eflúvios da sua catinga fétida 
não a alcançassem, e então atrevi-me a olhar para ele de frente 
pela primeira vez, fazendo girar com dois dedos a brasa da rosa, 
para que se me não notasse o terror, perscrutei sem piedade os 
lábios de morcego, os olhos mudos que pareciam olhar-me do 
fundo de um lago, a pele glabra, de torrões de terra amassados 
com óleo de fel que se tornava mais retesada e intensa na mão 
direita do anel do selo presidencial exausta no joelho, o seu fato 
de linho esquálido como se dentro dele não estivesse ninguém, os 
seus enormes sapatos de morto, o seu pensamento invisível, o seu 
poder oculto, o ancião mais antigo da Terra, o mais temível, o 
mais aborrecido e o menos compadecido da pátria, que se 
abanava com o chapéu de capataz, contemplando-me em silêncio 
da sua outra margem, Deus meu, que homem tão triste, pensei 
assustada, e perguntou sem compaixão em que posso servi-lo, 
Excelência, e ele respondeu com um ar solene que venho só 
pedir-lhe um favor, Majestade, que receba esta visita. Visitou-a 
sem descanso durante meses e meses, todos os dias nas horas 
mortas de calor em que costumava visitar a mãe para que os 
serviços de segurança julgassem que estava na mansão dos 
subúrbios, porque só ele ignorava que toda a gente sabia que os 
atiradores do general Rodrigo de Aguilar o protegiam agachados 
nos terraços, endemoninhavam o trânsito, desocupavam à 
coronhada as ruas por onde ele tinha de passar, mantinham-nas 
vedadas para que parecessem desertas desde as duas até às cinco, 
com ordens de atirar a matar se alguém tentasse assomar às 
varandas, mas até os menos curiosos arranjavam maneira de 
espiar a passagem do automóvel presidencial pintado de carro de 


praça com o ancião canicular escondido à paisana dentro do fato 
de linho inocente, viam a sua palidez de órfão, o seu semblante 
de ter visto amanhecer muitos dias, de ter chorado escondido, de 
não lhe importar já o que pensassem da mão no peito, o arcaico 
animal taciturno que ia deixando um rasto de ilusões de olhem 
como ele vai que já não pode com a alma no ar vidrado de calor 
das ruas proibidas, até que as suposições de doenças estranhas se 
tornaram tão ruidosas e múltiplas que acabaram por tropeçar 
com a verdade de que ele não estava em casa da mãe, mas sim 
na sala em penumbra do remanso secreto de Manuela Sárichez, 
sob a vigilância implacável da mãe, que tricotava sem respirar, 
pois era para ela que comprava as máquinas engenhosas que 
tanto entristeciam Bendición Alvarado, tentava seduzi-la com o 
mistério das agulhas magnéticas, das tempestades de neve do 
Janeiro cativo dos pesa-papéis de quartzo, dos aparelhos de 
astrónomos e boticários, dos  pirógrafos, manómetros, 
metrónomos e giroscópios que ele continuava a comprar a quem 
quisesse vender-lhos, contra a opinião da mãe, contra a sua 
própria avareza de ferro, e só pela felicidade de gozá-los com 
Manuela Sárichez, punha-lhe junto ao ouvido o búzio patriótico 
que não tinha dentro o marulhar das vagas, mas sim as marchas 
militares que exaltavam o seu regime, aproximava dos 
termómetros a chama do fósforo para veres subir e descer o 
mercúrio opressivo do que penso por dentro, contemplava 
Manuela Sárichez sem lhe pedir nada, sem expressar-lhe as 
intenções, oprimindo-a, pelo contrário, em silêncio com aquelas 
ofertas dementes para tentar dizer-lhe com elas o que não era 
capaz de dizer, pois só sabia manifestar os seus anseios mais 
íntimos com os símbolos visíveis do seu poder descomunal, como 
no dia dos anos de Manuela Sárichez, em que lhe tinha pedido 
que abrisse a janela e ela abriu-a e fiquei petrificada de pavor ao 
ver o que tinham feito do meu pobre bairro das brigas de cães, vi 
as brancas casas de madeira com janelas de tela e terraços de 
flores, os prados azuis com repuxos de águas giratórias, os 
pavões, o vento de insecticida glacial, uma réplica infame das 
antigas residências dos oficiais de ocupação, que tinham sido 
decalcadas de noite e em silêncio, tinham degolado os cães, 
tinham expulso de suas casas os antigos habitantes, que não 
tinham direito de ser vizinhos de uma rainha, e tinham-nos 


mandado apodrecer para outro monturo, e assim tinham 
construído em multas noites furtivas o novo bairro de Manuela 
Sárichez para que tu o visses da tua janela no dia da santa do teu 
nome, aí o tens, rainha, para que cumpras muitos anos felizes, 
para ver se estes alardes de poder conseguiam amolecer a tua 
conduta cortês, mas invencível, de não se aproxime de mais, 
Excelência, que está ali a minha mamã com as aldrabas da minha 
honra, e ele sufocava nos seus anseios, engolia a raiva, bebia em 
golos lentos de avô a água de guanabana (9) fresca de piedade 
que ela preparava para dar de beber ao sedento, suportava a 
pontada do gelo nas fontes para que não lhe descobrissem as 
imperfeições da idade, para que não gostes de mim por 
compaixão, depois de ter esgotado todos os recursos para que 
gostasse dele por amor, deixava-o tão só quando estou contigo 
que não me resta coragem nem para estar, agonizando por roçá- 
la que fosse com a respiração antes que o arcanjo de tamanho 
humano voasse dentro de casa tocando o sino da minha hora 
mortal, e ele conquistava um último sorvo da visita enquanto 
guardava os brinquedos nos estojos originais para que o 
caruncho do mar não os transforme em pó, só um minuto, 
rainha, levantava-se de agora até amanhã, toda uma vida, que 
coisa, mal lhe sobrava um instante para olhar pela última vez a 
donzela inacessível que ao passar do arcanjo tinha ficado imóvel 
com a rosa morta no regaço enquanto ele partia, escapulia-se 
entre as primeiras sombras tentando ocultar uma vergonha de 
domínio público que toda a gente comentava na rua, propalava-a 
uma canção anónima que todo o país conhecia menos ele, até os 
papagaios cantavam nos pátios afastem-se mulheres que aí vem o 
general chorando verde com a mão no peito, olhem como vai 
que já nem pode com o seu poder, que está a governar 
adormecido, que tem uma ferida que não se lhe fecha, 
aprenderam-na os papagaios vadios de tanto a ouvirem cantar 
aos papagaios cativos, aprenderam-na os periquitos e as pegas e 
levaram-na em bandos até mais além dos confins do seu 
desmesurado reino de pesadelo, e em todos os céus da pátria se 
ouviu ao entardecer aquela voz unânime de multidões fugitivas 
que cantavam que aí vem o general dos meus amores deitando 
caca pela boca e deitando leis pela popa, uma canção sem fim a 
que toda a gente e até os papagaios acrescentavam estrofes para 


enganar os serviços de segurança do Estado que tentavam 
capturá-la, as patrulhas militares apetrechadas para a guerra 
rebentavam cancelas nos pátios e fuzilavam os papagaios 
subversivos nos galhos, deitavam punhados de periquitos vivos 
aos cães, declararam o estado de sítio, tentando extirpar a canção 
inimiga, para que ninguém descobrisse o que toda a gente sabia, 
que era ele que deslizava como um prófugo do entardecer pelas 
portas de serviço da casa presidencial, atravessava as cozinhas e 
desaparecia entre o fumo das bostas dos quartos particulares até 
amanhã às quatro, rainha, até todos os dias à mesma hora em 
que chegava a casa de Manuela Sárichez carregado de tantos 
presentes insólitos que tinha tido de apoderar-se das casas 
vizinhas e derrubar paredes divisórias para ter onde pô-los, de 
maneira que a sala original ficou convertida num armazém 
imenso e sombrio onde havia incontáveis relógios de todas as 
épocas, havia todo o tipo de gramofones, desde os primitivos de 
cilindro até aos de diafragma de espelho, havia inúmeras 
máquinas de coser de manivela, de pedal, a motor, quartos 
inteiros de galvanómetros, farmácias homeopáticas, caixas de 
música, aparelhos de ilusões de óptica, vitrinas de borboletas 
dessecadas, herbários asiáticos, laboratórios de fisioterapia e 
educação corporal, máquinas de astronomia, ortopedia e ciências 
naturais, e todo um mundo de bonecas com mecanismos ocultos 
e virtudes humanas, quartos fechados em que ninguém entrava 
nem sequer para varrer, porque as coisas ficavam onde as tinham 
posto quando as traziam, ninguém queria saber delas e muito 
menos Manuela Sárichez, pois não queria saber de nada deste 
mundo desde o sábado negro em que me sucedeu a desgraça de 
ser rainha, naquela tarde acabou-se o mundo para mim, os seus 
antigos pretendentes tinham morrido um após outro, fulminados 
por colapsos impunes e doenças inverosímeis, as suas amigas 
desapareciam sem deixar rasto, tinham-na levado sem lhe 
mexerem para um bairro de estranhos, estava só, vigiada nas 
suas intenções mais ínfimas, cativa de uma partida do destino na 
qual não tinha coragem para dizer que não nem tão-pouco tinha 
coragem suficiente para dizer que sim a um pretendente 
abominável que a perseguia com um amor de asilo, que a 
contemplava com uma espécie de estupor reverente, abanando-se 
com o chapéu branco, ensopado em suor, tão longe de si mesmo 


que ela perguntara a si própria se ele a via realmente ou se era 
apenas uma visão de espanto, tinha-o visto a titubear em plena 
luz, tinha-o visto mastigar os sumos de frutas, tinha-o visto 
cabecear de sono na poltrona de vime com o copo na mão 
quando o zumbido de cobre das cigarras tornava mais densa a 
penumbra da sala, tinha-o visto ressonar, cuidado, Excelência, 
disse-lhe, ele acordava sobressaltado murmurando que não, 
rainha, não tinha adormecido, estava só com os olhos fechados, 
dizia, sem se aperceber de que ela lhe tinha tirado o copo da mão 
para não lhe cair enquanto dormia, tinha-o entretido com 
astúcias subtis até à tarde incrível em que ele chegou a casa 
sufocando-se com a notícia de que hoje trago-te o maior presente 
do universo, um prodígio do céu que vai passar esta noite às 
onze zero seis, para que tu o veias, rainha, só para que tu o vejas, 
e era o cometa. Foi uma das nossas grandes datas de desilusão, 
pois desde havia tempo tinha-se divulgado uma notícia, como 
tantas outras, de que o horário da vida dele não estava 
submetido às normas do tempo humano, mas sim aos ciclos do 
cometa, que ele tinha sido concebido para o ver uma vez, mas 
que não havia de vê-lo segunda, apesar dos augúrios arrogantes 
dos seus aduladores, de maneira que tínhamos esperado como 
quem esperasse a data de nascer a noite secular de Novembro em 
que se prepararam as músicas de satisfação, os sinos de júbilo, os 
foguetes de festa que pela primeira vez num século não 
rebentavam para exaltar a sua glória, mas sim para esperar as 
onze batidas de metal das onze que haviam de assinalar o termo 
dos seus anos, para celebrar um acontecimento providencial que 
ele esperou no terraço da casa de Manuela Sárichez, sentado 
entre ela e a mãe, respirando com força para que não lhe 
sentissem as pressas do coração sob um céu hirto de maus 
presságios, aspirando pela primeira vez o hálito nocturno de 
Manuela Sárichez, a intensidade da sua intempérie, o seu ar 
livre, sentiu no horizonte os tambores de esconjuro que saíam ao 
encontro do desastre, escutou lamentos longínquos, os rumores 
de lodo vulcânico das multidões que se prosternavam de terror 
ante uma criatura alheia ao seu poder que tinha precedido e 
havia de transcender os anos da sua idade, sentiu o peso do 
tempo, padeceu por um instante a desdita de ser mortal, e viu-o 
então, ali está, disse, e ali estava, porque ele conhecia-o, tinha-o 


visto quando passara para o outro lado do universo, era ele 
mesmo, rainha, mais antigo do que o mundo, a dolorida medusa 
de lume do tamanho do céu que a cada palmo da trajectória 
regressava um milhão de anos à sua origem, ouviram o zumbido 
de flocos de papel de estanho, viram o seu rosto atribulado, os 
seus olhos inundados de lágrimas, o rasto de venenos gelados da 
sua cabeleira desgrenhada pelos ventos do espaço que ia 
deixando no mundo uma esteira de pó radiante de escombros 
siderais e amanheceres demorados por luas de alcatrão e cinzas 
de crateras de oceanos anteriores às origens do tempo da Terra, 
aí o tens, rainha, murmurou, olha bem para ele, que não 
voltaremos a vê-lo até daqui a um século, e ela persignou-se, 
aterrada, mais formosa do que nunca, sob o resplendor de fósforo 
do cometa e com a cabeça nevada pelo chuvisco ténue de 
escombros astrais e sedimentos celestes, e foi nessa altura que 
aconteceu, minha mãe Bendición Alvarado, aconteceu que 
Manuela Sárichez tinha visto no céu o abismo da eternidade e 
tentando agarrar-se à vida estendeu a mão no vazio e o único 
ponto de apoio que encontrou foi a mão indesejável com o anel 
presidencial, a sua morna e tersa mão de rapina cozinhada ao 
rescaldo do fogo lento do poder. Foram muito Poucos os que se 
comoveram com o transcurso bíblico da medusa de lume que 
espantou os veados do céu e fumigou a pátria com um rasto de 
pó radiante de escombros siderais, pois até os mais incrédulos 
estavam suspensos daquela morte descomunal que havia de 
destruir os princípios da cristandade e implantar as origens do 
Terceiro Testamento, esperámos em vão até ao amanhecer, 
regressámos a casa mais cansados de esperar do que de não 
dormir pelas ruas de fim de festa, onde as mulheres da 
madrugada varriam o lixo celeste dos resíduos do cometa, e nem 
sequer então nos resignávamos a acreditar que fora verdade que 
nada tinha acontecido, mas pelo contrário, pois os órgãos oficiais 
proclamaram a passagem do cometa como uma vitória do regime 
contra as forças do mal, aproveitou-se a ocasião para desmentir 
as suposições de doenças estranhas com actos inequívocos da 
vitalidade do homem do poder, renovaram-se as consignas, 
tornou-se pública uma mensagem solene em que ele tinha 
expressado a minha decisão única e soberana de que estarei no 
meu posto ao serviço da pátria quando o cometa voltar a passar, 


mas, em compensação, ele ouviu as músicas e os foguetes como 
se não fossem do seu regime, ouviu sem se comover o clamor da 
multidão concentrada na Plaza de Armas com grandes cartazes 
de glória eterna ao benemérito que há-de viver para o contar, 
não lhe importavam os obstáculos do Governo, delegava a sua 
autoridade em funcionários inferiores atormentado pela 
recordação da brasa da mão de Manuela Sárichez na sua mão, 
sonhando viver de novo aquele instante feliz, ainda que se 
torcesse o rumo da natureza e se estropiasse o universo, 
desejando-o com tanta intensidade que acabou por suplicar aos 
seus astrónomos que lhe inventassem um cometa de Pirotecnia, 
um luzeiro fugaz, um dragão de fogo, qualquer engenho sideral 
que fosse suficientemente aterrorizante para causar uma 
vertigem de eternidade a uma mulher formosa, mas a única coisa 
que conseguiram encontrar nos seus cálculos foi um eclipse total 
do Sol para quarta-feira da próxima semana, às quatro da tarde, 
meu general, e ele aceitou, muito bem, e foi uma noite tão 
verídica em pleno dia que se acenderam as estrelas, murcharam 
as flores, as galinhas recolheram-se e intimidaram-se os animais 
de melhor instinto premonitório, enquanto ele aspirava o hálito 
crepuscular de Manuela Sárichez, que se lhe ia tornando 
nocturno à medida que a rosa languidescia na sua mão devido ao 
engano das sombras, aí o tens, rainha, é o teu eclipse, mas 
Manuela Sárichez não respondeu, não lhe tocou a mão, não 
respirava, parecia tão irreal que ele não conseguiu suportar o seu 
anseio e estendeu a mão na escuridão para tocar a mão dela, mas 
não a encontrou, procurou-a com a polpa dos dedos no sítio onde 
tinha estado o cheiro dela, mas tão-pouco a encontrou, continuou 
a procurá-la com as duas mãos pela casa enorme, esbracejando 
com os olhos abertos de sonâmbulo nas trevas, perguntando a si 
mesmo, dolorido, onde estará Manuela Sárichez da minha 
desventura que te procuro e não te encontro na noite 
desventurada do teu eclipse, onde estará a tua mão inclemente, 
onde estará a tua rosa, nadava como um mergulhador extraviado 
num lago de águas invisíveis em cujos aposentos encontrava 
flutuando as lagostas pré-históricas dos galvanómetros, os 
caranguejos dos relógios de música, os lavagantes das tuas 
máquinas de artifícios ilusórios, mas, em compensação, não 
encontrava nem o hálito de alcaçuz da tua respiração, e à medida 


que se dissipavam as sombras da noite efémera ia-se-lhe 
acendendo na alma a luz da verdade e sentiu-se mais velho do 
que Deus na penumbra do amanhecer das seis da tarde da casa 
deserta, sentiu-se mais triste, mais só do que nunca na solidão 
eterna deste mundo sem ti, minha rainha, perdida para sempre 
no enigma do eclipse, para todo o sempre, porque nunca no resto 
dos longuíssimos anos do seu poder voltou a encontrar Manuela 
Sárichez da minha perdição no labirinto da sua casa, esfumou-se 
na noite do eclipse, meu general, diziam-lhe que a viram num 
baile deplenas (10) de Porto Rico, no sítio onde cortaram a Elena 
meu general, mas não era ela, que a viram na farra do velório do 
Papá Montero, zumba canalla rumbero (11) mas tão-pouco era 
ela, que a viram no tiquiquitaque de Barlovento sobre a mina, na 
cumbiamba (12) de Aracataca, no bonito vento do 
tamborito (13) do Panamá, mas nenhuma era ela, meu general, 
foi para o catano, e se nessa altura não se abandonara ao 
alvedrio da morte não tinha sido porque lhe faltasse raiva para 
morrer, mas porque sabia que estava condenado sem remédio a 
não morrer de amor, sabia-o desde uma tarde dos princípios do 
seu império, em que recorrera a uma pitonisa para lhe ler nas 
águas de um alguidar as chaves do destino que não estavam 
escritas na palma da mão, nem nas cartas, nem nas borras do 
café, nem em nenhum outro meio de averiguação, só naquele 
espelho de águas premonitórias em que se vira a si próprio morto 
de morte natural durante o sono do gabinete contíguo à sala de 
audiências, e vira-se caído de borco no chão como tinha dormido 
todas as noites da vida desde o nascimento, com o uniforme de 
cotim sem insígnias, as polainas, a espora de ouro, o braço 
direito dobrado debaixo da cabeça, para lhe servir de almofada, 
e numa idade indefinida entre os cento e sete e os duzentos e 
trinta e dois anos. 

Assim o encontraram nas vésperas do seu outono, quando o 
cadáver era, na realidade, o de Patricio Aragonés, e assim 
voltámos a encontrá-lo muitos anos mais tarde numa época de 
tantas incertezas que ninguém podia render-se à evidência de 
que fosse seu aquele corpo senil carcomido pelos urubus e sujeito 
à praga de parasitas do fundo do mar. Na mão enchouriçada pela 
putrefacção não restava então nenhum indício de que tivesse 
estado alguma vez no peito devido aos desaires de uma donzela 


improvável dos tempos do ruído, nem tínhamos encontrado 
qualquer rasto da sua vida que pudesse conduzir-nos ao 
estabelecimento inequívoco da sua identidade. Não nos parecia 
insólito, claro está, que isto acontecesse nos nossos anos, se até 
nos seus de maior glória havia motivos para duvidar da sua 
existência, e se os seus próprios sicários careciam de uma noção 
exacta da idade dele, pois houve épocas de confusão em que 
parecia ter oitenta anos nas rifas de beneficência, sessenta nas 
audiências civis e até menos de quarenta nas celebrações das 
festas públicas. O embaixador Palmerston, um dos últimos 
diplomatas que lhe apresentaram cartas credenciais, contava nas 
suas memórias proibidas que era impossível conceber uma 
velhice tão avançada como a dele ou um estado de desordem e 
abandono como o daquela casa de Governo, em que chegou a ser 
preciso abrir caminho por entre uma esterqueira de papéis 
rasgados e caca de animais e restos de comida de cães 
adormecidos nos corredores, ninguém me deu razão de coisa 
nenhuma em tesourarias e gabinetes e tive de valer-me dos 
leprosos e dos paralíticos que já tinham invadido os primeiros 
quartos particulares e me indicaram o caminho da sala de 
audiências, onde as galinhas debicavam os trigais ilusórios das 
gobelinas e uma vaca rasgava, para comer, a tela do retrato de 
um arcebispo, e imediatamente me apercebi de que ele estava 
surdo como uma porta, não só porque lhe perguntava uma coisa 
e ele me respondia outra, mas também porque se lamentava de 
os pássaros não cantarem quando, na verdade, se tornava difícil 
respirar com aquela gritaria de pássaros, que era como atravessar 
um monte ao amanhecer, e ele interrompeu subitamente a 
cerimónia das cartas credenciais com o olhar lúcido e a mão em 
concha atrás da orelha apontando pela janela a planície de pó 
onde tinha estado o mar e dizendo com uma voz de acordar 
mortos que escute esse tropel de mulas que vem por ali, escute, 
meu caro Stetson, é o mar que regressa. Era difícil admitir que 
aquele ancião irreparável fosse o mesmo homem messiânico que 
nas origens do seu regime aparecia nas aldeias às horas mais 
inesperadas sem mais escolta do que um camponês descalço com 
uma cataria e um reduzido séquito de deputados e senadores que 
ele próprio designava com o dedo, segundo os impulsos da sua 
digestão, informava-se sobre o rendimento das colheitas e o 


estado de saúde e a conduta das pessoas, sentava-se numa 
cadeira de balouço de cipó à sombra dos troncos de mangueira 
da praça, abanando-se com um chapéu de capataz que usava 
nessa altura, e, embora parecesse adormentado pelo calor, não 
deixava por esclarecer um único pormenor de tudo aquilo de que 
conversava com os homens e mulheres que tinha convocado em 
seu redor, chamando-os pelos nomes e apelidos como se tivesse 
dentro da sua cabeça um registo escrito dos habitantes e dos 
números e dos problemas de toda a nação, de maneira que me 
chamou sem abrir os olhos, chega aqui Jacinta Morales, disseme 
ele, conta-me o que é feito do rapazinho a quem ele próprio 
tinha ralhado no ano anterior para que tomasse um frasco de 
óleo de rícino, e tu, Juan Prieto, disseme ele, como vai o teu 
touro de cobrição que ele próprio tinha tratado com orações de 
peste para que lhe caíssem os bichos das orelhas, e tu Matilde 
Peralta, vamos lá a ver o que é que me dás por te devolver 
inteiro o fugitivo do teu marido, aqui o tens, arrastado pelo 
pescoço com uma corda e advertido por ele em pessoa que havia 
de apodrecer no cepo de companhia da próxima vez que tentasse 
abandonar a esposa legítima, e com o mesmo sentido do governo 
imediato tinha ordenado a um magarefe que cortasse as mãos em 
espectáculo público a um tesoureiro pródigo, e arrancava os 
tomates de uma horta privada e comia-os com veleidades de bom 
conhecedor em presença dos seus agrónomos, dizendo que a esta 
terra falta-lhe muito cagalhão de burro macho, deitem-lho por 
conta do Governo, ordenava, e interrompeu o passeio cívico e 
gritou-me pela janela, rindo a bandeiras despregadas, olha a 
Lorenza López, como vai essa máquina de coser que ele me tinha 
oferecido havia dez anos, e eu respondi-lhe que já deu a alma ao 
Criador, senhor general, veja lá, as coisas e as pessoas não são 
feitas para durar toda a vida, mas ele replicou que, pelo 
contrário, o mundo é eterno, e então pôs-se a desarmar a 
máquina com uma chave de fendas e uma almotolia, indiferente 
à comitiva oficial que o esperava no meio da rua, às vezes 
notava-se-lhe o desespero nos ofegos de touro e besuntou-se até à 
cara corri óleo de motor, mas ao fim de quase três horas a 
máquina voltou a coser como nova, pois naquela época não 
havia uma contrariedade da vida quotidiana, por insignificante 
que fosse, que não tivesse para ele tanta importância como o 


mais grave dos assuntos de Estado e acreditava de boa-fé que era 
possível repartir a felicidade e subornar a morte com artimanhas 
de soldado. Era difícil admitir que aquele ancião irreparável 
fosse o único saldo de um homem cujo poder tinha sido tão 
grande que uma vez perguntara que horas são e tinham-lhe 
respondido as que o meu general ordenar, e era verdade, pois 
não só alterava os tempos do dia como melhor conviesse aos seus 
assuntos como mudava as festas de guarda de acordo com os seus 
planos para percorrer o país de feira em feira com a sombra do 
índio descalço e os senadores lutuosos e os cestos de galos 
esplêndidos que enfrentavam os mais bravos de cada praça, ele 
próprio reunia as apostas, fazia estremecer de riso o cimento da 
pista da luta de galos porque todos nos sentíamos obrigados a rir 
quando ele soltava as suas estranhas gargalhadas de caixa de 
rufo, que ressoavam por cima da música e dos foguetes, 
sofríamos quando estava calado, rebentávamos numa ovação de 
alívio quando os galos dele fulminavam os nossos, que tinham 
sido tão bem treinados para perder que nenhum nos deixou ficar 
mal, excepto o galo da desgraça de Dionisio Iguarári, que 
fulminou o cinzento do poder num assalto tão limpo e certeiro 
que ele foi o primeiro a atravessar a pista para apertar a mão do 
vencedor, és um valente, disse-lhe de boa mente, agradecido por 
alguém lhe ter feito enfim o favor de uma derrota inócua, quanto 
não daria eu por ter esse colorido, disse-lhe, e Dionisio Iguarári 
respondeu-lhe, trémulo, que é seu, senhor general, com muita 
honra, e regressou a casa por entre os aplausos da aldeia em 
alvoroço e a confusão da música e dos petardos, mostrando a 
toda a gente os seis galos de raça que ele lhe tinha oferecido em 
troca do colorido invicto, mas naquela noite fechou-se no quarto 
e bebeu sozinho uma cabaça de rum da cana e enforcou-se com a 
corda da rede de dormir, pobre homem, pois ele não tinha 
consciência do regueiro de desastres domésticos que as suas 
aparições de Júbilo provocavam, nem do rasto de mortos 
indesejados que deixava à passagem, nem da condenação eterna 
dos partidários em desgraça, aos quais chamara por um nome 
enganado diante de sicários solícitos, que interpretavam o erro 
como um sinal deliberado de desafecto, andava por todo o país 
com o seu estranho andar de tatu, como o seu rasto de suor 
bravo, com a barba atrasada, aparecia sem nenhum aviso numa 


cozinha qualquer com aquele ar de avô inútil que fazia as 
pessoas da casa tremerem de terror, bebia água da talha com a 
totuma (14) de servir, comia na própria panela de cozinhar, 
tirando a comida com os dedos, demasiado jovial, demasiado 
simples, sem suspeitar que aquela casa ficava marcada para 
sempre com o estigma da sua visita, e não se comportava 
daquela maneira por cálculo político nem por necessidade de 
amor, como sucedera noutros tempos, mas porque era essa a sua 
maneira de ser natural quando o poder não era ainda o lamaçal 
sem margens da plenitude do Outono, mas sim uma torrente de 
febre que víamos brotar diante dos olhos das suas nascentes 
primárias, de maneira que bastava ele apontar com o dedo as 
árvores que deviam dar frutos e os animais que deviam crescer e 
os homens que deviam prosperar, e tinha ordenado que tirassem 
a chuva de onde estorvava as colheitas e a pusessem em terra de 
sequeiro, e assim tinha sido, senhor, eu bem o vi, pois a sua 
lenda tinha começado muito antes de ele próprio se julgar dono 
de todo o seu poder, quando estava ainda à mercê dos presságios 
e dos intérpretes dos seus pesadelos, e interrompia de súbito uma 
viagem recém-iniciada porque ouvira piar a coruja sobre a 
cabeça e alterava a data de uma aparição em público porque a 
sua mãe Bendición Alvarado encontrara um ovo com duas 
gemas, e liquidou o séquito de senadores e deputados solícitos 
que o acompanhavam a toda a parte e pronunciavam por ele os 
discursos que nunca se atreveu a pronunciar, ficou sem eles 
porque se viu a si próprio na casa grande e vazia de um sonho 
mau circundado por uns homens pálidos de labitas cinzentas que 
o espicaçavam sorrindo com facas de carniceiro, acossavam-no 
com tal sanha que para qualquer lado que voltasse o olhar 
deparava com um ferro preparado para ferillo na cara e nos 
olhos, viu-se encurralado como uma fera pelos assassinos 
silenciosos e sorridentes que disputavam entre si o privilégio de 
tomar parte no sacrifício e gozar no seu sangue, mas ele não 
sentia raiva nem medo, e sim um alívio imenso que se ia 
tornando mais fundo à medida que a vida se lhe esvaía, sentia-se 
ingrávido e puro, de maneira que ele também sorria enquanto o 
matavam, sorria por eles e por ele no recinto da casa de sonho, 
cujas paredes de cal viva se tingiam dos salpicos do meu sangue, 
até que alguém que era seu filho no sonho lhe deu um golpe na 


virilha, por onde se me escapou o único ar que me restava, e 
então tapou a cara com a manta empapada do seu sangue, para 
que nenhum dos que não tinham podido conhecê-lo vivo o 
conhecesse morto e caiu sacudido pelos estertores de uma agonia 
tão verídica que não pôde reprimir a urgência de contá-la ao 
meu compadre o ministro da Saúde e este acabou de o consternar 
com a revelação de que aquela morte tinha acontecido já uma 
vez na história dos homens, meu general, leu-lhe o relato do 
episódio num dos memoriais chamuscados do general Lautaro 
Mufloz, e era idêntico, mãe, tanto que no decurso da leitura 
recordou qualquer coisa que tinha esquecido ao acordar e era 
que, enquanto o matavam, se abriram de repente e sem vento 
todas as janelas da casa presidencial, que, na realidade, eram 
tantas quantas as feridas do sonho, vinte e três, uma coincidência 
aterrorizante que culminou naquela semana com um assalto de 
corsários ao Senado e ao Tribunal ante a indiferença cúmplice 
das forças armadas, arrancaram pelos alicerces a augusta casa 
dos nossos próceres primitivos, cujas chamas se viram até altas 
horas da noite da varanda presidencial, mas ele não se alterou 
com a novidade, meu general, de que nem sequer tinham 
deixado as pedras dos alicerces, prometeu-nos um castigo 
exemplar para os autores do atentado, que nunca apareceram, 
prometeu-nos reconstruir uma réplica exacta da casa dos 
próceres, cujos escombros calcinados permaneceram até aos 
nossos dias, nada fez para dissimular o terrível exorcismo do 
sonho mau e, pelo contrário, valeu-se da ocasião para liquidar o 
aparelho legislativo e judicial da velha República, asfixiou de 
honrarias e fortuna os senadores e deputados e magistrados 
judiciais que já não lhe eram necessários para salvar as 
aparências das origens do seu regime, desterrou-os para 
embaixadas felizes e remotas e ficou sem mais séquito do que a 
sombra solitária do índio da cataria, que não o abandonava um 
instante, provava-lhe a comida e a água, guardava a distância, 
vigiava a porta enquanto ele permanecia em minha casa, 
alimentando a versão de que era meu amante secreto, quando, 
na realidade, me visitava até duas vezes por mês para me 
consultar nas cartas durante aqueles muitos anos em que ainda 
se julgava mortal e tinha a virtude da dúvida e sabia enganar-se 
e confiava mais nos baralhos do que no seu instinto rústico, 


chegava sempre tão assustado e velho como da primeira vez que 
se sentou defronte de mim e sem dizer uma palavra me estendeu 
aquelas mãos cujas palmas lisas e tensas como a barriga de um 
sapo nunca tinha visto nem havia de ver outra vez na minha 
muito longa vida de perscrutadora de destinos alheios, pôs as 
duas ao mesmo tempo sobre a mesa, quase como a súplica muda 
de um desesperado, e pareceu-me tão ansioso e sem ilusões que 
não me impressionaram tanto as suas palmas das mãos áridas 
como a sua melancolia sem alívio, a debilidade dos lábios, o seu 
pobre coração de ancião carcomido pela incerteza, cujo destino 
não só era hermético nas mãos como em quantos meios de 
averiguação conhecíamos à data, pois assim que ele cortava o 
baralho as cartas tornavam-se poços de águas turvas, as borras 
do café no fundo da chávena por onde tinha bebido misturavam- 
se, esfumavam-se as chaves de tudo o que tivesse a ver com o seu 
futuro pessoal, com a sua felicidade e a fortuna dos seus actos, 
mas, em compensação, eram diáfanas sobre o destino de quem 
quer que tivesse alguma coisa a ver com ele, de maneira que 
vimos sua mãe Bendición Alvarado a pintar pássaros de nomes 
estrangeiros numa idade tão avançada que mal se podia 
distinguir as cores através de um ar rarefeito por uni vapor 
pestilencial, pobre mãe, vimos a nossa cidade devastada por um 
ciclone tão terrível que não merecia o seu nome de mulher, 
vimos um homem com uma máscara verde e uma espada na mão 
e ele perguntou angustiadamente em que lugar do mundo estava 
e as cartas responderam que todas as terças-feiras estava mais 
próximo dele do que nos outros dias da semana, e ele disse ali... 
sim?!... e perguntou de que cor são os olhos dele, e as cartas 
responderam que tinha um da cor da garapa a contraluz e o 
outro nas trevas, e ele disse ah... sim?!... e perguntou quais eram 
as intenções desse homem, e aquela foi a última vez que lhe 
revelei até ao fim a verdade das cartas, porque lhe respondi que 
a máscara verde era de perfídia e da traição, e ele disse ah... 
sim?!.... com uma ênfase de vitória, já sei quem é, catano, 
exclamou, e era o coronel Narciso Miraval, um dos seus 
ajudantes mais próximos, que dois dias depois disparou um tiro 
de pistola no ouvido sem qualquer explicação, pobre homem, e 
assim ordenavam a sorte da pátria e se antecipavam à sua 
história de acordo com as adivinhações das cartas, até que ele 


ouviu falar de uma vidente única que decifrava a morte nas 
águas inequívocas dos alguidares e foi procurá-la em segredo por 
desfiladeiros de mulas, sem mais testemunhas além do anjo da 
cataria, até ao rancho do páramo onde vivia com uma bisneta 
que tinha três crianças e estava prestes a parir outra de um 
marido morto no mês anterior, encontrou-a tolhida e meio cega 
no fundo de uma alcova quase às escuras, mas, quando ela lhe 
pediu que pusesse as mãos em cima do alguidar, as águas 
iluminaram-se de uma claridade interior suave e nítida, e então 
viu-se a si próprio, idêntico, deitado de borco no chão, corri o 
uniforme de cotim sem insígnias, as polainas e a espora de ouro, 
e perguntou que lugar era aquele, e a mulher respondeu, 
examinando as águas adormecidas, que era um quarto não maior 
do que este, com qualquer coisa que se vê aqui que parece uma 
escrivaninha e uma ventoinha eléctrica e uma janela para o mar 
e estas paredes brancas com quadros de cavalos e uma bandeira 
com um dragão, e ele voltou a dizer ah... sim?!.... porque tinha 
reconhecido sem margem para dúvidas o gabinete contíguo à 
sala de audiências, e perguntou se havia de ser de má maneira ou 
de doença má, e ela respondeu que não, que havia de ser durante 
o sono e sem dor, e ele disse ah... sim?!!... e perguntou-lhe, 
tremendo, quando havia de ser e ela respondeu-lhe que dormisse 
com calma, porque não havia de ser antes de fazeres a minha 
idade, que eram cento e sete anos, mas também não depois de 
mais de cento e vinte e cinco anos, e ele disse ah... sim?!..., e 
então assassinou a velha doente na rede para que ninguém mais 
conhecesse as circunstâncias da sua morte, estrangulou-a com a 
correia da espora de ouro, sem dor, sem um suspiro, como um 
verdugo mestre, apesar de ter sido o único ser deste mundo, 
humano ou animal, a quem concedeu a honra de matar pelas 
próprias mãos, quer na paz quer na guerra, pobre mulher. 
Semelhantes evocações dos seus fastos de infarma não lhe 
remordiam na consciência nas noites do Outono, pelo contrário, 
serviam-lhe de fábulas exemplares do que deveria ter sido e não 
era, sobretudo quando Manuela Sárichez se esfumou nas sombras 
do eclipse e ele queria sentir-se outra vez na flor da sua barbárie 
para arrancar de si a raiva da partida que lhe fermentava nas 
tripas, deitava-se na rede sob os cascavéis do vento dos 
tamarindos a pensar em Manuela Sárichez com um rancor que 


lhe perturbava o sono enquanto as forças de terra, mar e ar a 
procuravam sem achar rastos até aos confins ignotos dos desertos 
de salitre, onde catano te meteste, interrogava-se, onde catano 
pensas enfiar-te que o meu braço não te alcance para ficares a 
saber quem é que manda, o chapéu no peito tremia-lhe com os 
ímpetos do coração, ficava extasiado de cólera sem atender à 
insistência da mãe que tentava averiguar porque é que não falas 
desde a tarde do eclipse, porque é que olhas para dentro, mas ele 
não lhe respondia, foi-se embora, merda, mãe, arrastava as patas 
de órfão sangrando gotas de fel com o orgulho ferido pela 
amargura irredimível de que estas porcarias acontecem-me por 
me ter transformado no pateta que sou, por já não ser o árbitro 
do meu destino, como era dantes, por ter entrado na casa de uma 
gaja com autorização da mãe, e não como tinha entrado na 
fazenda fresca e silenciosa de Francisca Linero, no arrabalde dos 
Santos Higuerones, quando ainda era ele em pessoa, e não 
Patricio Aragonés, quem mostrava a cara visível do poder, tinha 
entrado sem sequer bater às aldrabas, obedecendo aos caprichos 
da sua vontade ao compasso do bater das onze no relógio de 
pêndulo, e eu senti o metal da espora de ouro desde o terraço do 
pátio e compreendi que aqueles passos de mão de pilão com 
tanta autoridade nos ladrilhos do pavimento não podiam ser 
outros senão os dele pressenti-o de corpo inteiro antes de o ver 
aparecer no vão da porta do terraço interior onde o alcaravão 
cantava as onze entre os gerânios de ouro, cantava o verdilhão 
aturdido pela acetona fragrante dos cachos de bananas 
pendurados no beiral, brilhava a luz da aziaga terça-feira de 
Agosto entre as folhas novas dos bananais do pátio e o corpo do 
veado jovem que o meu marido Poncio Daza tinha caçado ao 
amanhecer e pusera a escorrer o sangue pendurado pelas patas 
junto aos cachos de bananas tigradas pelo mel interior, vi-o, 
maior e mais sombrio do que num sonho, com as botas sujas de 
lama e o casaco de caqui ensopado de suor e sem armas no cinto, 
mas amparado pela sombra do índio descalço, que permaneceu 
imóvel atrás dele com a mão apoiada no cabo da cataria, vi os 
olhos iniludíveis, a mão de donzela adormecida que arrancou 
uma banana do cacho mais próximo e a comeu com ansiedade e 
a seguir comeu outra e mais outra, mastigando-as de ansiedade 
com um barulho de pântano de toda a boca sem afastar a vista 


da provocativa Francisca Linero, que o olhava sem saber o que 
fazer, com o seu pudor de recém-casada, porque ele tinha vindo 
para satisfazer a sua vontade e não havia outro poder maior que 
o dele para impedi-lo, mal senti a respiração de medo do meu 
marido, que se sentou ao meu lado, e ambos permanecendo 
imóveis com as mãos dadas e os dois corações de postal ilustrado 
assustados em uníssono sob o olhar tenaz do ancião insondável, 
que continuava a dois passos da porta comendo uma banana 
atrás de outra e atirando as cascas para o pátio por cima do 
ombro, sem ter pestanejado uma única vez desde que começou a 
olhar para mim, e só quando acabou de comer o cacho inteiro e 
ficou o rebento pelado junto do veado morto fez um sinal ao 
índio descalço e ordenou a Poncio Daza que fosse ali um 
momento com o meu compadre da faca, que tem de tratar de um 
assunto contigo, e, embora eu estivesse a morrer de medo, 
conservava lucidez suficiente para me aperceber de que o meu 
único recurso de salvação era deixá-lo fazer comigo tudo o que 
lhe apeteceu na mesa de comer, mais ainda, ajudei-o a encontrar- 
me entre as rendas das saias, após o que me deixou sem fôlego 
com o seu cheiro a amoníaco e rasgou-me as cuecas com um 
golpe de garras e procurava-me com os dedos no sítio onde não 
era enquanto eu pensava, aturdida, Santíssimo Sacramento, que 
vergonha, que pouca sorte, porque naquela manhã não tinha tido 
tempo de me lavar, por estar dependente do veado, de maneira 
que ele satisfez por fim a sua vontade ao cabo de tantos meses de 
assédio, mas fê-lo depressa e mal, como se fosse mais velho do 
que era, ou muito mais novo, estava tão aturdido que mal me dei 
conta quando cumpriu o seu dever como melhor pôde e desatou 
a chorar com umas lágrimas de urina quente de órfão grande e 
sozinho, chorando com uma aflição tão funda que não só senti 
pena dele como de todos os homens do mundo e comecei a 
coçar-lhe a cabeça com a polpa dos dedos e a consolá-lo, dizendo 
que não era caso para tanto, senhor general, a vida é longa, ao 
mesmo tempo que o homem da cataria levou Poncio Daza ao 
interior dos bananais e o retalhou em fatias tão finas que foi 
impossível recompor o corpo disperso pelos porcos, pobre 
homem, mas não havia outro remédio, disse ele, porque havia de 
ser um inimigo mortal para toda a vida. Eram imagens do seu 
poder que lhe chegavam de muito longe e lhe exacerbavam a 


amargura de quanto lhe tinham aguado a salmoura do poder, se 
nem sequer lhe servia para conjurar os malefícios de um eclipse, 
estremecia-o um fio de bílis preta na mesa de dominó ante o 
domínio gelado do general Rodrigo de Aguilar, que era o único 
homem de armas a quem tinha confiado a vida desde que o ácido 
úrico cristalizara as junturas do anjo da cataria, e, no entanto, 
perguntava a si próprio se tanta confiança e tanta autoridade 
delegadas numa só pessoa não teriam sido a causa da sua 
infelicidade, se não era o meu compadre de toda a vida quem o 
tinha transformado em boi para tentar tirar-lhe o coiro de 
caudilho de rua, a fim de o converter num inválido de palácio 
incapaz de conceber uma ordem que não estivesse cumprida de 
antemão, pelo invento mas são de mostrar em público uma cara 
que não era a sua, quando o índio descalço dos bons tempos 
chegava e sobrava, sozinho, para abrir caminho à catanada 
através das multidões gritando afastem-se, cabrões, que vem aqui 
o que manda, sem poder distinguir naquele matagal de ovações 
quem eram os bons patriotas e quem eram os matreiros, porque 
ainda não tínhamos descoberto que os mais tenebrosos eram os 
que mais gritavam viva o valente, porra, viva o general, e em 
compensação agora não lhe chegava a autoridade das suas armas 
para encontrar a rainha de má morte que tinha iludido o cerco 
infranqueável dos seus apetites senis, catano, arremessou as 
pedras ao chão, deixava as partidas a meio, sem motivo visível, 
deprimido pela revelação instantânea de que tudo acabava por 
encontrar o seu lugar no mundo, tudo menos ele, consciente pela 
primeira vez da camisa ensopada de suor ainda tão cedo, 
consciente do fedor de carniça que subia com os vapores do mar 
e do doce silvo de flauta da hérnia torcida pela humidade do 
calor, é o ar abafado, disse para consigo sem convicção, tentando 
decifrar da janela o invulgar estado da luz da cidade imóvel, 
cujos únicos seres vivos pareciam ser os bandos de urubus que 
fugiam espavoridos das cornijas do hospital de pobres e o cego 
da Plaza de Armas que pressentiu o ancião trémulo na janela da 
casa civil e lhe fez um sinal premente com a bengala e lhe 
gritava qualquer coisa que ele não conseguiu perceber e que 
interpretou como um símbolo mais naquele sentimento opressivo 
de que qualquer coisa estava prestes a acontecer, e, no entanto, 
repetiu para consigo, pela segunda vez, que não, no fim da longa 


segunda-feira de desalento, é o ar abafado, disse com os seus 
botões, e adormeceu rio mesmo instante, embalado pelas 
arranhadelas da chuva miudinha nos vidros de névoa dos filtros 
do dormitar, mas depressa acordou assustado, quem vive, gritou, 
era o seu próprio coração oprimido pelo silêncio estranho dos 
galos ao amanhecer, sentiu que o barco do universo tinha 
chegado a um porto enquanto dormia, flutuava num caldo de 
vapor, os animais da terra e do céu que tinham a faculdade de 
vislumbrar para além dos presságios toscos e das ciências mais 
bem fundamentadas dos homens estavam mudos de terror, 
acabou-se o ar, o tempo mudava de rumo, e ele sentiu ao 
soerguer-se que o coração se lhe dilatava a cada passo e que lhe 
estoiravam os tímpanos e escorreu-lhe uma matéria fervente 
pelas narinas, é a morte, pensou, com o dólman empapado de 
sangue, antes de tomar consciência de que não, meu general, era 
o ciclone, o mais devastador de quantos fragmentaram num rasto 
de ilhas dispersas o antigo reino compacto das Caraffias, uma 
catástrofe tão sigilosa que só ele a tinha detectado com o seu 
instinto premonitório muito antes de começar o pânico dos cães 
e das galinhas, e tão intempestiva que mal houve tempo de 
encontrar um nome de mulher na desordem de oficiais 
aterrorizados que me vieram com a novidade de que agora é que 
foi verdade, meu general, este país foi para o catano, mas ele 
ordenou que firmassem portas e janelas com tábuas de barcos, 
amarraram as sentinelas nos corredores, fecharam as galinhas e 
as vacas nos gabinetes do primeiro andar, pregaram cada coisa 
no seu lugar desde a Plaza de Armas até ao último limite do seu 
aterrorizado reino de pesadelo, a pátria inteira ficou ancorada no 
seu lugar, com a ordem inapelável de que ao primeiro sintoma 
de pânico disparem duas vezes para o ar e à terceira atirem a 
matar, e, contudo, nada resistiu à passagem do tremendo cutelo 
de ventos giratórios que cortou de um talho perfeito os portões 
de aço blindado da entrada principal e levou as minhas vacas 
pelos ares, mas ele não se apercebeu, no feitiço do impacte, de 
onde viera aquela confusão de chuvas horizontais que 
dispersavam no seu espaço uma saraivada vulcânica de 
escombros de varandas e animais das selvas do fundo do mar, 
nem teve suficiente lucidez para pensar nas proporções 
tremendas do cataclismo, andava, sim, no meio do dilúvio, a 


perguntar a si próprio, com o sabor de almíscar do rancor, onde 
estarás Manuela Sárichez da minha má saliva, catano, onde te 
terás metido, que este desastre da minha vingança te não 
alcance. Na estagnação de placidez que sucedeu ao furacão 
achou-se só com os seus ajudantes mais próximos, navegando 
numa barcaça a remos na sopa de destroços da sala de 
audiências, saíram pela porta da cocheira remando sem estorvos 
por entre os cabos das palmeiras e dos candeeiros arrasados da 
Plaza de Armas, entraram na lagoa morta da catedral e ele voltou 
a sofrer por um instante o lampejo clarividente de que não tinha 
sido nunca nem seria nunca dono de todo o seu poder, continuou 
mortificado pelo sereno daquela certeza amarga, enquanto a 
barcaça tropeçava com espaços de diferente densidade, segundo 
as mudanças da luz dos vitrais na folhagem de ouro maciço e os 
cachos de esmeraldas do altar-mor e as lajes funerárias de vice- 
reis enterrados vivos e arcebispos mortos de desencanto e o 
promontório de granito do mausoléu vazio do almirante do mar 
Oceano, com o perfil das três caravelas que ele tinha mandado 
construir para o caso de querer que os seus ossos repousassem 
entre os nossos, saímos pelo canal do presbitério até um pátio 
interior transformado num aquário luminoso, em cujo fundo de 
azulejos erravam os cardumes de percas entre as hastes de 
nardos e os girassóis, sulcámos os leitos tenebrosos da clausura 
do convento das biscainhas, vimos as celas abandonadas, vimos o 
clavicórdio à deriva na alverca íntima da sala de canto, vimos no 
fundo das águas adormecidas do refeitório a comunidade 
completa de virgens afogadas nos seus lugares de comer, em 
frente da longa mesa servida, e viu, ao sair pelas varandas, o 
extenso espaço lacustre sob o céu radioso onde tinha estado a 
cidade e só então acreditou que era correcta a novidade, meu 
general, de que este desastre tinha acontecido no mundo inteiro, 
só para me livrar do tormento de Manuela Sárichez, catano, que 
cruéis são os métodos de Deus comparados com os nossos, 
pensava, comprazido, contemplando o lodaçal turvo onde tinha 
estado a cidade e em cuja superfície sem limites flutuava todo 
um mundo de galinhas afogadas e não sobressaíam senão as 
torres da catedral, o foco do farol, os terraços de sol das mansões 
de cantaria do bairro dos vice-reis, as ilhas dispersas das colinas 
do antigo porto negreiro, onde estavam acampados os náufragos 


do furacão, os últimos sobreviventes incrédulos que 
contemplámos à passagem silenciosa da barcaça pintada com as 
cores da bandeira por entre os sargaços dos corpos inertes das 
galinhas, vimos os olhos tristes, os lábios melancólicos, a mão 
pensativa que fazia sinais da cruz de bênção para que as chuvas 
parassem e brilhasse o Sol, e devolveu a vida às galinhas 
afogadas, e ordenou que as águas baixassem e as águas 
baixaram. No meio dos sinos de júbilo, dos foguetes de festa, das 
músicas de glória, com que se celebrou a primeira pedra da 
reconstrução, e no meio dos gritos da multidão que se 
concentrou na Plaza de Armas para glorificar o benemérito que 
pôs em fuga o dragão do furacão, alguém o agarrou pelo braço 
para trazê-lo à varanda, pois agora, mais do que nunca, o povo 
precisa da sua palavra de alento, e, antes que pudesse evadir-se, 
sentiu o clamor unânime que lhe penetrou nas entranhas como 
um vento de mau mar, viva o valente, pois desde o primeiro dia 
do seu regime conheceu o desamparo de ser visto por toda uma 
cidade ao mesmo tempo, petrificaram-se-lhe as palavras, 
compreendeu, num lampejo de lucidez mortal, que não tinha 
ânimo nem nunca o teria para assomar de corpo inteiro ao 
abismo das multidões, de maneira que na Plaza de Armas só 
percebemos a imagem efémera de sempre, o fantasma de um 
ancião intangível vestido de cotim, que distribuiu uma bênção 
silenciosa da varanda presidencial e desapareceu imediatamente, 
mas aquela visão fugaz bastava-nos para sustentar a confiança de 
que ele estava ali, velando a nossa vigília e o nosso sonho sob os 
tamarindos históricos da mansão dos subúrbios, estava absorto 
na cadeira de balouço de vime, com o copo de limonada intacto 
na mão ouvindo o barulho dos grãos de milho que a sua mãe 
Bendición Alvarado arremessava com a colher de abóbora seca, 
vendo-a através da reverberação do calor das três quando 
agarrou numa galinha cinzenta e a meteu debaixo do braço e lhe 
torcia o pescoço com uma certa ternura, ao mesmo tempo que 
me dizia, com uma voz de mãe, olhando-me nos olhos, que estás 
a ficar tuberculoso de tanto pensar sem te alimentares bem, fica 
para comer esta noite, suplicou, procurando seduzilo com a 
tentação da galinha estrangulada que sustinha com ambas as 
mãos, para que não se lhe escapasse nos estertores da agonia, e 
ele disse que está bem, mãe, fico, ficava até ao anoitecer, com os 


olhos fechados na cadeira de balouço de vime, sem dormir, 
embalado pelo suave odor da galinha a cozer na panela, suspenso 
do curso das nossas vidas, pois a única coisa que nos dava 
segurança sobre a terra era a certeza de que ele estava ali, 
invulnerável à peste e ao ciclone, invulnerável à partida de 
Manuela Sárichez, invulnerável ao tempo, consagrado à 
felicidade messiânica de pensar para nós, sabendo que nós 
sabíamos que ele não havia de tomar por nós nenhuma 
determinação que não tivesse a nossa medida, pois ele não tinha 
sobrevivido a tudo pela sua coragem inconcebível nem pela sua 
infinita prudência, mas sim porque era o único de nós que 
conhecia o tamanho real do nosso destino, e até aí tinha 
chegado, mãe, tinha-se sentado a descansar no termo de uma 
árdua viagem na última pedra histórica da remota fronteira 
oriental, onde estavam esculpidos o nome e a data do último 
soldado morto em defesa da integridade da pátria, tinha visto a 
cidade lúgubre e glacial da nação contínua, vi a eterna chuva 
miudinha, a bruma matinal com cheiro a fuligem, os homens 
vestidos de cerimónia nos carros eléctricos, os enterros de 
linhagem nas carruagens góticas de percherões brancos com 
morriões de plumas, as crianças dormindo envolvidas em jornais 
no átrio da catedral, catano, que gente tão estranha, exclamou, 
parecem poetas, mas não eram, meu general, são os godos no 
poder, disseram-lhe, e tinha regressado daquela viagem exaltado 
pela revelação de que não há nada que se compare a este vento 
de goiabas podres e este fragor de mercado e este profundo 
sentimento de pesadelo ao entardecer desta pátria de miséria 
cujos limites não havia de transpor nunca, e não porque tivesse 
medo de mexer-se da cadeira em que estava sentado, segundo 
diziam os seus inimigos, mas porque um homem é como uma 
árvore do monte, mãe, como os animais do monte, que não saem 
da toca senão para comer, dizia, evocando com a lucidez mortal 
do sono ligeiro da sesta a soporífera quinta-feira de Agosto de 
havia tantos anos, em que se atrevera a confessar que conhecia 
os limites da sua ambição, tinha-o revelado a um guerreiro de 
outras terras e de outra época que recebera a sós na penumbra 
ardente do gabinete, era um jovem tímido, aturdido pela soberba 
e marcado desde sempre pelo estigma da solidão, que tinha 
permanecido imóvel à porta sem se decidir a franqueá-la, até que 


os olhos se lhe acostumaram à penumbra perfumada por um 
braseiro de glicínias no calor e conseguiu distingui-lo a ele 
sentado na poltrona giratória com o punho imóvel na mesa nua, 
tão quotidiano e descolorido que não tinha nada que ver com a 
sua imagem Pública, sem escolta e sem armas, com a camisa 
empapada por um suor de homem mortal e com folhas de salva 
coladas nas fontes, para a dor de cabeça, e só quando me 
convenci da verdade incrível de que aquele velho enferrujado era 
o mesmo ídolo da nossa meninice, a encarnação mais pura dos 
nossos sonhos de glória, só então entrou no gabinete e se 
apresentou pelo nome, falando com a voz clara e firme de quem 
espera ser reconhecido pelos seus actos, e ele apertou-me a mão 
com uma mão doce e miserável, uma mão de bispo, e prestou 
uma atenção espantada aos sonhos fabulosos do forasteiro, que 
queria armas e solidariedade para uma causa que é também a 
sua, Excelência, queria assistência logística e suporte político 
para uma guerra sem quartel que varresse de uma vez por todas 
com os regimes conservadores do Alasca até à Patagónia, e ele 
sentiu-se tão comovido com a sua veemência que lhe tinha 
perguntado porque é que andas nesta porcaria, catano, porque é 
que queres morrer, e o forasteiro tinha-lhe respondido, sem um 
vestígio de pudor, que não há glória mais elevada do que morrer 
pela pátria, Excelência, e ele replicou-lhe sorrindo de pena que 
não sejas pateta, rapaz, a pátria é estar vivo, é isto, disse, e abriu 
o punho que tinha apoiado na mesa e mostrou-lhe na palma da 
mão este berlindezinho que é qualquer coisa que se tem ou não 
se tem, mas que só tem quem o tem, rapaz, a pátria é isto, disse, 
ao mesmo tempo que o despedia com palmadinhas nas costas, 
sem dar-lhe nada, nem sequer o consolo de uma promessa, e ao 
ajudante de campo que lhe fechou a porta ordenou que não 
voltassem a perturbar esse homem que acaba de sair, nem sequer 
percam o tempo a vigiá-lo, disse, tem febre nos canhões, não 
presta. Não voltámos a ouvir-lhe aquela frase até depois do 
ciclone, quando promulgou uma nova amnistia para os presos 
políticos e autorizou o regresso de todos os desterrados, excepto 
os homens de letras, claro, esses, nunca, disse, têm febre nos 
canhões como os galos finos quando estão a emplumar, de 
maneira que não prestam para nada a não ser quando prestam 
para alguma coisa, disse, são piores do que os políticos, piores do 


que os padres, imaginem, mas que venham os restantes, sem 
distinção de cor, para que a reconstrução da pátria seja uma 
empresa de todos, para que ninguém deixasse de comprovar que 
ele era outra vez o dono de todo o seu poder, com o apoio feroz 
de umas forças armadas que tinham voltado a ser as de 
antigamente desde que ele repartira entre os membros do 
comando supremo os carregamentos de provisões e 
medicamentos e os materiais de assistência pública de auxílio 
externo, desde que as famílias dos seus ministros faziam 
domingos de praia nos hospitais desmontáveis e nas tendas de 
campanha da Cruz Vermelha, vendiam ao Ministério da Saúde os 
carregamentos de plasma sanguíneo, as toneladas de leite em pó 
que o Ministério da Saúde voltava a vender, pela segunda vez, 
aos hospitais dos pobres, os oficiais do estado-maior trocaram as 
suas ambições pelos contratos de obras públicas e os programas 
de reabilitação empreendidos com o empréstimo de emergência 
que o embaixador Warren concedeu a troco do direito de pesca 
sem limites dos navios do seu país nas nossas águas territoriais, 
ora que catano, só quem o tem é que o tem, dizia de si para si, 
lembrando-se do berlinde de cores que mostrara àquele pobre 
sonhador de quem nunca mais se soube nada, tão exaltado com a 
empresa da reconstrução de que se ocupava de viva voz e de 
corpo presente, até aos pormenores mais ínfimos, como nos 
tempos originais do poder, chapinhava nos pântanos das ruas 
com um chapéu e umas botas de caçador de patos, para que não 
se fizesse uma cidade diferente da que ele tinha concebido para 
sua glória nos seus sonhos de afogado solitário, ordenava aos 
engenheiros que tirem-me estas casas daqui e ponham-nas ali, 
onde não estorvem, e tiravam-nas, que aumentem dois metros a 
essa torre, para que se possam ver os barcos no mar alto, e 
aumentavam-na, que virem-me ao contrário o curso deste rio, e 
voltavam-no, sem um obstáculo, sem um vestígio de desalento, e 
andava tão aturdido com aquela restauração febril, tão absorto 
no seu empenho e tão desapercebido de outros assuntos menores 
do Estado que deu de caras com a real Idade quando um 
ajudante de campo distraído comentou para ele, por engano, o 
problema das crianças e ele perguntou, das nuvens, quais 
crianças, as crianças, meu general, mas quais, catano, porque até 
então tinham-lhe ocultado que o exército mantinha sob custódia 


secreta as crianças que tiravam os números da lotaria com medo 
de que contassem por que razão ganhava sempre o bilhete 
presidencial, aos pais que reclamavam responderam que não era 
verdade, enquanto concebiam uma resposta melhor, diziam-lhes 
que eram patranhas de apátridas, calúnias da oposição, e aos que 
se amotinaram defronte de um quartel rechaçaram-nos com 
cargas de morteiro e houve uma matança pública que também 
lhe tínhamos ocultado, para não o aborrecer, meu general, pois a 
verdade é que as crianças estavam encerradas nas criptas da 
fortaleza do porto, nas melhores condições, com um moral 
excelente e muito boa saúde, mas a chatice é que agora não 
sabemos o que lhes havemos de fazer, meu general, e eram para 
aí uns dois mil. O método infalível para ganhar a lotaria tinha-lhe 
ocorrido a ele sem procurar, observando os números embutidos 
das bolas de bilhar, e tinha sido uma ideia tão simples e 
deslumbrante que ele próprio não podia acreditar quando viu a 
multidão ansiosa que fazia transbordar a Plaza de Armas a partir 
do meio-dia, deitando as contas antecipadas ao milagre sob o sol 
abrasador, com clamores de gratidão e cartazes pintados de 
glória eterna ao magnânimo que distribui a felicidade, vieram 
músicos e acrobatas, tabernas e barracas de fritos, roletas 
anacrónicas e descoradas lotarias de animais, escombros de 
outros mundos e outros tempos que vadiavam nos contornos da 
fortuna, tentando medrar com as migalhas de tantas ilusões, 
abriram a varanda às três, mandaram subir três crianças com 
menos de sete anos, escolhidas ao acaso pela própria multidão, 
para que não houvesse dúvidas da honestidade do método, 
entregaram a cada criança um saco de cor diferente, depois de se 
verificar perante testemunhas qualificadas que havia dez bolas 
de bilhar numeradas de um a zero dentro de cada saco, atenção, 
senhoras e senhores, a multidão não respirava, cada menino com 
os olhos vendados vai tirar uma bola de cada saco, primeiro o 
menino do saco azul, depois o do vermelho e por último o do 
amarelo, um após outro os meninos metiam a mão no seu saco, 
sentiam no fundo nove bolas iguais e uma bola gelada, e, 
cumprindo a ordem que lhes tínhamos dado em segredo, 
retiravam a bola gelada, mostravam-na à multidão, cantavam-na, 
e assim tiravam as três bolas mantidas em gelo durante vários 
dias com os três números do bilhete que ele tinha reservado, mas 


nunca pensámos que as crianças podiam contar, meu general, 
tinha-nos ocorrido tão tarde que não tiveram outro recurso que 
escondê-los aos grupos de três, e depois aos grupos de cinco, e 
depois aos grupos de vinte, imagine, meu general, pois, puxando 
pelo fio à meada, ele acabou por descobrir que todos os oficiais 
do alto comando das forças de terra, mar e ar estavam 
implicados na pesca milagrosa da lotaria nacional, ficou a saber 
que as primeiras crianças subiram à varanda presidencial com a 
anuência dos pais e, inclusivamente, treinadas por eles na ciência 
ilusória de conhecer pelo tacto os números embutidos no marfim, 
mas que as seguintes foram obrigadas a subir pela força, porque 
tinha sido divulgado o rumor de que as crianças que subiam uma 
vez não voltavam a descer, os pais escondiam-nas, sepultavam- 
nas vivas enquanto passavam as patrulhas de assalto que as 
procuravam à meia-noite, as tropas de emergência não 
estabeleciam um cordão em torno da Plaza de Armas para 
canalizar o delírio público, como lhe diziam a ele, mas sim para 
manter em ordem as multidões que tocavam como récuas de 
gado com ameaças de morte, os diplomatas que tinham 
solicitado audiência para interceder no, conflito tropeçaram com 
o absurdo de que os próprios funcionários lhes davam como 
certas as lendas das suas doenças estranhas, que ele não podia 
recebê-los porque lhe tinham proliferado sapos na barriga, que 
não podia dormir senão de pé para não se ferir com as cristas de 
iguaria que lhe cresciam nas vértebras, tinham-lhe escondido as 
mensagens de protestos e súplicas do mundo inteiro, tinham-lhe 
ocultado um telegrama do Sumo Pontífice no qual expressava a 
nossa angústia apostólica pelo destino dos inocentes, não havia 
espaço nas prisões para mais padres rebeldes, meu general, não 
havia mais crianças para o sorteio de segunda-feira, catano, que 
sarilho em que nos metemos. Contudo, ele não mediu a 
verdadeira profundidade do abismo enquanto não viu as crianças 
atascadas como reses de matadouro no pátio interior da fortaleza 
do porto, viu-as sair das criptas numa disparada de cabras 
ofuscadas pelo deslumbramento solar, depois de tantos meses de 
terror nocturno, tresmalharam-se na luz, eram tantas ao mesmo 
tempo que ele não as viu como duas mil crianças separadas, mas 
sim como um imenso animal sem forma que exalava um cheirete 
impessoal de pele crestada do sol e fazia um rumor de águas 


profundas e cuja natureza múltipla o punha a salvo da 
destruição, porque não era possível acabar com semelhante 
quantidade de vida sem deixar um rasto de horror que havia de 
dar a volta à Terra, catano, não havia nada a fazer, e com aquela 
convicção reuniu o alto comando, catorze comandantes trémulos 
que nunca foram tão temíveis porque nunca estiveram tão 
assustados, passou o tempo que quis a perscrutar os olhos de 
cada um, um a um, e então compreendeu que estava sozinho 
contra todos, de maneira que permaneceu de cabeça erguida, 
endureceu a voz, exortou-os à unidade, agora mais do que nunca, 
pelo bom nome e pela honra das forças armadas, absolveu-os de 
toda a culpa com o punho cerrado em cima da mesa, para que 
não lhe conhecessem o tremor da incerteza, e ordenou-lhes, em 
consequência, que continuassem nos seus postos a cumprir as 
suas obrigações com tanto zelo e tanta autoridade como sempre 
tinham feito, porque a minha decisão superior e irrevogável é 
que aqui não aconteceu coisa nenhuma, suspende-se a sessão, eu 
tomo a responsabilidade. Como simples medida de precaução, 
tirou as crianças da fortaleza do porto e mandou-as em 
camionetas nocturnas para as regiões menos habitadas do país, 
enquanto ele enfrentava o temporal desencadeado pela 
declaração oficial de que não era verdade, não só não havia 
crianças em poder das autoridades como não restava um único 
preso de qualquer tipo nas prisões, a falsidade do sequestro em 
massa era uma infâmia de apátridas para perturbar os ânimos, as 
portas do país estão abertas para que se estabeleça a verdade, 
que venham procurá-la, e vieram, velo uma comissão da 
Sociedade das Nações, que removeu as pedras mais ocultas do 
país e interrogou como quis quem quis com tanta minúcia que 
Bendición Alvarado havia de perguntar quem eram aqueles 
intrusos vestidos de espiritistas que entraram em sua casa 
procurando duas mil crianças debaixo das camas, no cesto da 
costura, nos frascos de pincéis, e que no fim deram fé pública de 
que tinham encontrado as prisões fechadas, a pátria em paz, cada 
coisa no seu lugar, e não tinham descoberto nenhum indício para 
confirmar a suspeita pública de que se tivessem violado por 
intenções ou por actos por acção ou omissão os princípios dos 
direitos humanos, durma sossegado, senhor general, partiram, 
ele despediu-se deles à janela com um lenço de bainhas bordadas 


e com a sensação de alívio de alguma coisa que terminava para 
sempre, adeus, patetas, mar tranquilo e feliz viagem, suspirou, 
acabou-se a chatice mas o general Rodrigo de Aguilar lembrou- 
lhe que a chatice não se tinha acabado porque ainda há as 
crianças, meu general, e ele deu uma palmada na testa, catano, 
tinha-se esquecido completamente, que havemos de fazer das 
crianças. Tentando libertar-se daquele mau pensamento 
enquanto lhe ocorria uma fórmula drástica, tinha mandado tirar 
as crianças do esconderijo da selva e levaram-nas em sentido 
contrário para as províncias das chuvas perpétuas, onde não 
houvesse ventos inconfidentes que divulgassem as suas vozes, 
onde os animais da terra apodreciam a andar e cresciam lírios 
nas palavras e os polvos nadavam entre as árvores, tinha 
ordenado que as levassem para as grutas andinas das névoas 
perpétuas, para que ninguém soubesse onde estavam, que as 
mudassem dos turvos novembros de putrefacção para os 
fevereiros de dias horizontais, para que ninguém soubesse 
quando estavam, mandou-lhes drageias de quinino e mantas de 
lã quando soube que tiritavam de febres, porque estiveram dias e 
dias nos arrozais com lama até ao pescoço, para que os aviões da 
Cruz Vermelha não as descobrissem, tinha mandado tingir de cor 
a claridade do sol e o resplendor das estrelas para as curar da 
escarlatina, tinha-as mandado fumigar do ar com pós insecticidas 
para que o pulgão dos bananais não as comesse, mandava-lhes 
chuvas de caramelos e nevões de gelados dos aviões e pára- 
quedas carregados de brinquedos de Natal, para as ter satisfeitas 
enquanto não lhe ocorria uma solução Mágica, e assim se foi 
pondo a salvo do malefício da sua lembrança, esqueceu-as, 
submergiu-as no pântano desolado de incontáveis noites iguais 
das suas insónias domésticas, ouviu as batidas metálicas das 
nove, tirou as galinhas que dormiam nas cornijas da casa civil e 
levou-as para o galinheiro, não tinha acabado de contar os 
animais adormecidos nos andaimes quando entrou uma mulata 
de servir para recolher os ovos, sentiu a reverberação da sua 
idade, o rumor do espartilho, atirou-se para cima dela, tenha 
cuidado, senhor general, murmurou ela, tremendo, que se 
quebram os ovos, que se quebrem, ora que catano, disse ele, 
derrubou-a com um golpe de garras, sem despi-la nem despir-se, 
perturbado pelas ânsias de se escapar da glória impossível de 


agarrar desta terça-feira nevada de merdas verdes de animais 
adormecidos, resvalou, despenhou-se na vertigem ilusória de um 
precipício sulcado por franjas lívidas de evasão e eflúvios de suor 
e suspiros de mulher boa e enganosas ameaças de esquecimento, 
ia deixando na queda a curva do tilintar anelante da estrela 
fugaz da espora de ouro, o rasto de caliça. do seu ofegar de 
marido urgente, o seu chorozinho de cão, o seu terror de existir 
através do fulgor e do trovão silencioso da deflagração 
simultânea da centelha da morte, mas no fundo do precipício 
estavam outra vez os restolhos cagados, o sono insone das 
galinhas, a aflição da mulata que se endireitou com o vestido 
manchado do melaço amarelo das gemas, lamentando-se que está 
a ver o que eu lhe dizia, senhor general, quebraram-se os ovos, e 
ele resmungou tentando domar a raiva de outro amor sem amor, 
toma nota de quantos eram, disse, desconto-tos no ordenado, foi- 
se embora, eram dez horas, examinou uma a uma as gengivas das 
vacas nos estábulos, viu uma das suas mulheres torcida com 
dores no chão da sua barraca e viu a parteira que lhe tirou das 
entranhas uma criança fumegante com o cordão umbilical 
enrolado ao pescoço, que nome lhe pomos, senhor general, o que 
lhes der na veneta, respondeu, eram onze horas, como todas as 
noites do seu regime contou as sentinelas, passou revista às 
fechaduras, tapou as gaiolas dos pássaros, apagou as luzes, era 
meia-noite, a pátria estava em paz, o mundo dormia, dirigiu-se 
para o quarto pela casa em trevas através das pás de luz dos 
amanheceres fugazes das voltas do farol, pendurou a lanterna de 
sair à pressa, correu as três aldrabas, os três ferrolhos, as três 
tranquetas, sentou-se na latrina portátil e, ao mesmo tempo que 
espremia a urina exígua, acariciava a criança inclemente do 
testículo herniado até que se lhe endireitou a torcedura, 
adormeceu-lhe na mão, a dor parou, mas regressou logo a seguir, 
com um relâmpago de pânico quando entrou pela janela uma 
rabanada de um vento de além dos confins dos desertos de salitre 
e espargiu pelo quarto a serradura de uma canção de multidões 
ternas que perguntavam por um cavaleiro que foi para a guerra, 
que suspiravam que dor, que desgosto, que subiram a uma torre 
para ver quem vinha que o viram voltar que já voltou, que bom, 
numa caixa de veludo, que dor, que pesar, e era um coro de 
vozes tão numerosas e distantes que ele teria adormecido com a 


ilusão de que eram as estrelas que estavam a cantar, mas 
soergueu-se iracundo, chega, catano, gritou, ou elas ou eu, 
gritou, e foram elas, pois antes do amanhecer ordenou que 
metessem as crianças numa barcaça carregada de cimento, 
levaram-nas a cantar até aos limites das águas territoriais, 
fizeram-nas voar com uma carga de dinamite, sem lhes dar 
tempo de sofrer, enquanto continuavam a cantar, e quando os 
três oficiais que executaram o crime se perfilaram diante dele 
com a novidade, meu general, de que a sua ordem tinha sido 
cumprida, promoveu-os dois postos e condecorou-os com a 
medalha de lealdade, mas a seguir mandou-os fuzilar sem honra, 
como a delinquentes comuns, porque há ordens que se podem 
dar mas não se podem cumprir, catano, pobres crianças. 
Experiências tão duras como essa confirmavam a sua muito 
antiga certeza de que o inimigo mais temível estava dentro do 
próprio na confiança do coração, que os próprios homens que ele 
armava e engrandecia para que sustentassem o seu regime 
acabavam cedo ou tarde por cuspir na mão que lhes dava de 
comer, ele aniquilava-os com um golpe de garras, ia buscar 
outros ao nada, promovia-os aos mais altos postos apontando-os 
com o dedo, segundo os impulsos da sua inspiração, tu a capitão, 
tu a coronel, tu a general, e todos os restantes a tenentes, que 
catano, via-os crescer dentro dos uniformes até rebentarem as 
costuras, perdia-os de vista, e um acaso como a descoberta de 
duas mil crianças sequestradas permitia-lhe descobrir que não 
era só um homem que lhe tinha falhado, mas sim todo o alto 
comando das forças armadas, que só me servem para aumentar o 
gasto de leite e na altura das complicações cagam no prato em 
que acabaram de comer, eu, que os pari a todos, catano, que os 
arranquei das minhas costelas, tinha conquistado para eles o 
respeito e o pão, e, no entanto, não tinha um instante de sossego 
tentando pôr-se a salvo da sua ambição, aos mais perigosos 
mantinha-os mais próximos para melhor os vigiar, aos menos 
audazes mandava-os para guarnições da fronteira, era por eles 
que tinha aceite a ocupação dos fuzileiros, mãe, e não para 
combater a febre-amarela, como tinha escrito o embaixador 
Thompson no comunicado oficial, nem para que o protegessem 
da inconformidade pública, como diziam os políticos desterrados, 
mas sim para que ensinassem os nossos militares a serem pessoas 


decentes, e assim foi, mãe, a cada um o que lhe pertence, eles 
ensinaram-nos a andar calçados, a limparem-se com papel, a usar 
preservativos, foram eles que me ensinaram o segredo de manter 
serviços paralelos para fomentar rivalidades de distracção entre a 
tropa, inventaram-me o gabinete de segurança do Estado, a 
agência-geral de investigação, o departamento nacional de 
ordem pública e tantas outras porcarias que nem eu mesmo me 
lembrava, organismos iguais que ele fazia aparecer como 
diferentes para reinar com maior sossego no meio da tempestade, 
fazendo crer a uns que eram vigiados pelos outros, revolvendo- 
lhes com areia de praia a pólvora dos quartéis e emaranhando a 
verdade das suas intenções com simulacros da verdade contrária, 
e, no entanto, faziam levantamentos, ele irrompia nos quartéis 
mastigando espumaradas de bílis, gritando que afastem-se, 
cabrões, que vem aqui quem manda, ante o espanto dos oficiais, 
que faziam provas de pontaria com os meus retratos, que os 
desarmem ordenou, sem se deter, mas com tanta autoridade de 
raiva na voz que eles próprios se desarmaram, que tirem essa 
roupa de homens, e tiraram-na, revoltou-se a base de San 
Jerónimo, meu general, ele entrou pela porta principal 
arrastando as suas grandes patas de ancião dolorido através de 
uma fila dupla de guardas insurrectos que lhe prestaram honras 
de general comandante supremo, apareceu na sala do comando 
rebelde, sem escolta, sem uma arma, mas gritando com uma 
deflagração de poder que atirem-se para o chão de barriga para 
baixo que chegou aqui aquele que tudo pode, por terra, 
malparidos, dezanove oficiais de estado-maior atiraram-se para o 
chão, de barriga para baixo, passearam-nos comendo terra pelas 
aldeias do litoral, para que vejam o que vale um militar sem 
uniforme, filhos da puta, ouviu por cima dos outros gritos do 
quartel amotinado as suas próprias ordens inapeláveis de que 
fuzilem pelas costas os promotores da rebelião, exibiram os 
cadáveres pendurados pelos tornozelos de dia e de noite, para 
que ninguém ficasse sem saber como acabavam os que cospem 
em Deus, espertalhões, mas a chatice não se acabava com essas 
purgas sangrentas porque ao menor descuido voltava a deparar 
com a ameaça daquele parasita tentacular que julgava ter 
cortado pela raiz e que voltava a proliferar nos galernos do seu 
poder, à sombra dos privilégios forçosos e das migalhas de 


autoridade e da confiança de interesse que tinha de conceder aos 
oficiais mais bravos, ainda que contra vontade, porque lhe era 
impossível manter-se sem eles, mas também com eles, condenado 
para sempre a viver respirando o mesmo ar que o asfixiava, 
catano, não era justo, como tão-pouco era possível viver com o 
sobressalto perpétuo da pureza do meu compadre o general 
Rodrigo de Aguilar, que tinha entrado no meu gabinete com cara 
de morto, ansioso por saber o que aconteceu com aquela história 
das crianças do meu primeiro prémio, que toda a gente diz que 
as afogámos no mar, e ele disse, sem se alterar, que não 
acreditasse em mentiras de apátridas, compadre, as crianças 
estão a crescer na paz de Deus, disse-lhe, todas as noites as ouço 
cantar por aí, disse, apontando com um círculo amplo da mão 
um sítio indefinido do universo, e deixou o próprio embaixador 
Evans envolvido numa aura de incerteza quando lhe respondeu, 
impassível, que não sei de que crianças está a falar, se o próprio 
delegado do seu país junto da Sociedade das Nações tinha dado 
fé pública de que as crianças das escolas estavam completas e de 
saúde, catano, acabou-se essa porcaria, e, no entanto, não 
conseguiu impedir que o acordassem à meia-noite com a 
novidade, meu general, de que se tinham revoltado as duas 
maiores guarnições do país e, além disso, o quartel do Conde, a 
dois quarteirões da casa presidencial, uma insurreição das mais 
temíveis, encabeçada pelo general Bonivente Barboza, que se 
tinha entrincheirado com mil e quinhentos homens muito bem 
armados e bem abastecidos com equipamentos comprados de 
contrabando através de cônsules afectos aos políticos da 
oposição, de maneira que as coisas não estão para graças, meu 
general, agora é que vamos para o caraças. Noutra época aquela 
subversão vulcânica teria sido um estímulo para a sua paixão 
pelo risco, mas ele sabia, melhor do que ninguém, qual era o 
peso verdadeiro da sua idade, que mal lhe chegava a vontade 
para resistir aos estragos do seu mundo secreto, que nas noites de 
Inverno não conseguia dormir sem antes aplacar na concha da 
mão com um arrulho de ternura de dorme, minha jóia, o menino 
de assobios de dor do testículo herniado, que se lhe esgotavam os 
ânimos sentado na retrete, empurrando a alma gota a gota, como 
através de um filtro entorpecido pelos limos de tantas noites de 
urinar solitário, que se lhe descosiam as recordações, que não 


conseguia de ciência certa conhecer quem era quem, nem da 
parte de quem, à mercê de um destino iniludível naquela casa de 
desgosto que há tempo teria trocado por outra, longe daqui em 
qualquer cemitério de índios onde ninguém soubesse que tinha 
sido presidente único da pátria durante tantos e tão longos anos 
que nem ele próprio os tinha contado, e, no entanto, quando o 
general Rodrigo de Aguilar se ofereceu como mediador para 
negociar um compromisso decoroso com a subversão, não se 
encontrou com o ancião tonto que adormecia nas audiências, 
mas sim com o antigo carácter de bisonte, que, sem pensar um 
instante, respondeu que nem por sombras, que não se ia embora, 
conquanto não fosse questão de ir ou não ir embora, mas sim que 
toda a gente está contra nós, meu general, até a Igreja, mas ele 
disse que não, a Igreja está com quem manda, disse, os generais 
do alto comando reunidos desde havia quarenta e oito horas não 
tinham logrado chegar a acordo, não faz mal, disse ele, vais ver 
como se decidem quando souberem quem lhes paga mais, os 
dirigentes da oposição civil tinham mostrado, por fim, a cara e 
conspiravam em plena rua, melhor, disse ele, pendura um em 
cada candeeiro da Plaza de Armas, para que saibam quem é 
aquele que tudo pode, não há maneira, meu general, o povo está 
com eles, mentira, disse ele, o povo está comigo, de maneira que 
daqui não me tiram, a não ser morto, decidiu, esmurrando a 
mesa com a sua rude mão de donzela, como apenas fazia nas 
decisões finais, e adormeceu até à hora da ordenha, em que 
deparou com a sala de audiências convertida em esterqueira, 
pois os insurrectos do quartel do Conde tinham catapultado 
pedras que não deixaram um vidro intacto na galeria oriental e 
bolas de fogo que se enfiavam pelas janelas quebradas e 
mantiveram a população da casa em situação de pânico durante 
a noite inteira, se o meu general tivesse visto, não pregámos olho 
a correr de um lado para outro com mantas e baldes de água, 
para abafar os charcos de incêndio que se acendiam nos cantos 
mais inesperados, mas ele mal dava atenção, já lhes disse que 
não façam caso deles, dizia, arrastando as suas patas de túmulo 
pelos corredores de cinzas e farrapos de alcatifas e gobelinas 
chamuscadas, mas vão continuar, diziam-lhe, tinham mandado 
dizer que as bolas em chamas eram só um aviso, que depois 
viriam as explosões, meu general, mas ele atravessou o jardim 


sem dar ouvidos a ninguém, aspirou nas últimas sombras o 
rumor das rosas acabadas de nascer, a desordem dos galos no 
vento do mar, que fazemos, senhor general, já lhes disse que não 
façam caso deles, catano, e foi como todos os dias àquela hora 
vigiar a ordenha, de maneira que os insurrectos do quartel do 
Conde viram aparecer, como todos os dias àquela hora, a carroça 
de mulas com os seis tonéis de leite do estábulo presidencial, e ia 
na boleia o mesmo carroceiro de toda a vida com a mensagem 
oral de que aqui lhes manda este leite o meu general embora 
continuem a cuspir na mão que lhes dá de comer, gritou-o com 
tanta inocência que o general Bonivento Barboza deu ordem para 
que recebessem o leite com a condição de que antes o carroceiro 
o provasse, para terem a certeza de que não estava envenenado, 
e então abriram-se os portões de ferro e os mil e quinhentos 
rebeldes assomados às varandas interiores viram entrar a carroça 
até ao centro do pátio empedrado, viram a ordenança que subiu 
à boleia para dar o leite a provar ao carroceiro, viram-no 
destapar o primeiro tonel, viram-no a flutuar no remanso 
efémero de uma deflagração deslumbrante, e não viram mais 
nada pelos séculos dos séculos no calor vulcânico do lúgubre 
edifício de argamassa amarela no qual não houve nunca uma 
flor, cujos escombros ficaram suspensos um instante no ar pela 
explosão tremenda dos seis tonéis de dinamite. Pronto, suspirou 
ele na casa presidencial, estremecido pelo hálito sísmico que 
desbaratou quatro casas mais em redor do quartel e quebrou a 
cristalaria nupcial dos armários, mesmo extramuros da cidade, 
pronto, suspirou, quando as camionetas do lixo tiraram dos 
pátios da fortaleza do porto os cadáveres de dezoito oficiais, que 
foram fuzilados a dois e dois, para poupar munições, pronto, 
suspirou, quando o general Rodrigo de Aguilar se perfilou diante 
dele com a novidade, meu general, de que já não havia outra vez 
espaço nas prisões para presos políticos, pronto, suspirou, 
quando começaram os sinos de júbilo, os foguetes de festa, as 
músicas de glória que anunciaram o advento de outros cem anos 
de paz, pronto, catano, acabou-se esta porcaria, disse, e ficou tão 
convencido, tão descuidado de si próprio, tão negligente da sua 
segurança pessoal, que uma manhã atravessava o pátio de 
regresso da ordenha e falhou-lhe o instinto para ver a tempo o 
falso leproso que se ergueu de entre os roseirais para travar-lhe o 


passo na lenta chuva miudinha de Outubro e só viu demasiado 
tarde o brilho instantâneo do revólver azulado, o indicador 
trémulo que começou a apertar o gatilho, quando gritou, com os 
braços abertos, oferecendo-lhe o peito, atreve-te, cabrão, atreve- 
te, deslumbrado pelo espanto de ter chegado a sua hora contra as 
premonições mais lúcidas dos alguidares, dispara, se tens 
colhões, gritou, no instante imperceptível de vacilação em que se 
acendeu uma estrela lívida no céu dos olhos do agressor, 
murcharam-lhe os lábios, tremeu-lhe a vontade, e então ele 
descarregou-lhe os dois punhos de maço nos tímpanos, derrubou- 
o de um golpe, aturdiu-o, no chão com uma patada de mão de 
pilão na mandíbula, ouviu de outro mundo o alvoroço da guarda, 
que acorreu aos seus gritos, passou através da deflagração azul 
do trovão contíguo das cinco explosões do falso leproso retorcido 
num lago de sangue que tinha disparado no ventre as cinco balas 
do revólver, para que os temíveis interrogadores da guarda 
presidencial não o apanhassem vivo, ouviu por sobre os outros 
gritos da casa alvoroçada as suas próprias ordens inapeláveis de 
que esquartejassem o cadáver, para servir de aviso, retalharam- 
no todo, exibiram a cabeça macerada com sal de pedra na Plaza 
de Armas, a perna direita no confim oriental de Santa Maria del 
Altar, a esquerda no ocidente sem limite dos desertos de salitre, 
um braço nos páramos, o outro na selva, os pedaços do tronco 
fritos em banha de porco e expostos dia e noite até que ficaram 
no osso limpo a toda a largura e a todo o azarado e difícil deste 
bordel de pretos, para que ninguém ficasse sem saber como 
acabam os que levantavam a mão contra o seu pai, e, ainda 
verde de raiva, partiu por entre os roseirais que a guarda 
presidencial expurgava de leprosos à ponta de baioneta, para ver 
se finalmente mostram a cara, espertalhões, subiu ao andar 
principal afastando aos pontapés os paralíticos, para ver se 
finalmente aprendem quem foi que pôs as vossas mães a parir, 
filhos da puta, atravessou os corredores gritando que se afastem, 
catano, que vem aqui o que manda, por entre o pânico dos 
funcionários e dos aduladores impávidos, que o proclamavam o 
eterno, deixou ao longo da casa o rasto do sulco de pedras do seu 
ofegar de forno, desapareceu na sala de audiências como um 
relâmpago fugitivo em direcção aos aposentos particulares, 
entrou no quarto, fechou as três aldrabas, as três traquetas, os 


três ferrolhos, e tirou com a ponta dos dedos as calças que tinha 
vestidas, ensopadas de merda. Não conheceu um momento de 
descanso, farejando em redor para encontrar o inimigo oculto 
que tinha armado o falso leproso, pois sentia que era alguém ao 
alcance da sua mão, alguém tão próximo da sua vida que 
conhecia os esconderijos do seu mel de abelhas, que tinha olhos 
nas fechaduras e ouvidos nas paredes a toda a hora e em toda a 
parte, como os meus retratos, uma presença volúvel que 
assobiava nos alísios de janeiro e o reconhecia do rescaldo dos 
jasmins nas noites de calor, que o perseguiu durante meses e 
meses no espanto das insónias arrastando as suas pavorosas patas 
de aparição pelos quartos mais ocultos da casa em trevas, até 
uma noite de dominó em que viu o presságio materializado numa 
mão pensativa que encerrou o jogo com o dobre de cinco, e foi 
como se uma voz interior lhe tivesse revelado que aquela mão 
era a mão da traição, catano, é este, disse para consigo, perplexo, 
e então ergueu a vista através do jorro de luz do candeeiro 
pendurado no centro da mesa e encontrou-se com os formosos 
olhos de artilheiro do meu compadre da alma, o general Rodrigo 
de Aguilar, que chatice, o seu braço forte, o seu cúmplice 
sagrado, não era possível, pensava, tanto mais dolorido quanto 
mais a fundo decifrava a urdidura das falsas verdades com que o 
tinham entretido durante tantos anos para ocultar a verdade 
brutal de que o meu compadre de toda a vida estava ao serviço 
dos políticos de fortuna que ele tinha tirado por conveniência das 
profundezas mais obscuras da guerra federal e tinha enriquecido 
e encandeado de privilégios fabulosos, tinha-se deixado usar por 
eles, tinha-lhes tolerado que se servissem dele para se 
envaidecerem até onde não sonhou a antiga aristocracia varrida 
pelo sopro irresistível da ventaneira liberal, e ainda queriam 
mais, catano, queriam o lugar de eleito de Deus, que ele tinha 
reservado para si, queriam ser eu, malparidos, com o caminho 
alumiado pela lucidez glacial e a prudência infinita do homem 
que mais confiança e mais autoridade tinha logrado acumular 
sob o seu regime, valendo-se da intimidade de ser a única pessoa 
de quem ele aceitava papéis para assinar, fazia-o ler em voz alta 
as ordens executivas e as leis ministeriais que só eu podia 
expedir, indicava-lhe as emendas, assinava com a polpa do 
polegar e punha debaixo do selo o anel que então guardava 


numa caixa-forte, cuja combinação ninguém além dele conhecia, 
à sua saúde, compadre, dizia-lhe sempre, ao entregar-lhe os 
papéis assinados, aqui tem para se limpar, dizia-lhe a rir, e era 
assim que o general Rodrigo de Aguilar tinha logrado estabelecer 
outro sistema de poder dentro do poder tão dilatado e frutuoso 
como o meu, e não satisfeito com isso tinha promovido na 
sombra a insurreição do quartel do Conde, com a cumplicidade e 
assistência sem reservas do embaixador Norton, o seu companha 
de putas holandesas, o seu mestre de esgrima, que tinha passado 
as munições de contrabando em barricas de bacalhau da 
Noruega, protegidas pela franquia diplomática, enquanto me 
embalsamava na mesa de dominó com as velas de incenso de que 
não havia governo mais amigo nem mais justo e exemplar do que 
o meu, e eram também eles que tinham posto o revólver na mão 
do falso leproso,)jjuntamente com estes cinquenta mil pesos 
cortados ao meio que encontrámos enterrados em casa do 
agressor, e cujas restantes metades lhe seriam entregues depois 
do crime pelo meu próprio compadre de toda a vida, mãe, veja lá 
que porcaria tão triste, e, no entanto, não se resignavam ao 
fracasso, pelo contrário, tinham acabado por conceber o golpe 
perfeito sem derramar uma gota de sangue, nem sequer do seu, 
meu general, pois o general Rodrigo de Aguilar tinha acumulado 
testemunhos do maior crédito de que eu passava a noite sem 
dormir a conversar com as floreiras e com os óleos dos bispos e 
dos próceres na casa em trevas, que punha o termómetro às 
vacas e lhes dava a comer fenacetina, para lhes baixar a febre, 
que tinha mandado construir um túmulo de honra para um 
almirante do mar Oceano, que não existia a não ser na minha 
imaginação febril, quando eu próprio vi com estes olhos 
misericordiosos as três caravelas fundeadas defronte da minha 
janela, que tinha desbaratado os fundos públicos no vício 
irreprimível de comprar aparelhos de engenho e até tinha 
querido que os astrónomos perturbassem o sistema solar para 
comprazer uma rainha de beleza que só tinha existido nas visões 
do seu delírio, e que num ataque de demência senil tinha 
mandado meter duas mil crianças numa barcaça carregada de 
cimento, que foi dinamitada no mar, imagine o senhor, que filhos 
da puta, e era com base naqueles testemunhos solenes que o 
general Rodrigo de Aguilar e o estado-maior das guardas 


presidenciais em bloco tinham decidido interná-lo no asilo de 
anciãos ilustres dos despenhadeiros à meia-noite do primeiro de 
Março próximo, durante o jantar anual do Santo Angel Custódio, 
patrono dos guarda-costas, ou seja, dentro de três dias, meu 
general, imagine, mas, apesar da iminência e do tamanho da 
conspiração, ele não fez nenhum gesto que pudesse suscitar a 
suspeita de que tinha descoberto, pelo contrário, à hora prevista 
recebeu como todos os anos os convidados da sua guarda pessoal 
e fê-los sentar à mesa do banquete a tomar aperitivos, enquanto 
não chegava o general Rodrigo de Aguilar para fazer o brinde de 
honra, conversou com eles, riu com eles, um após outro, em 
distracções furtivas, os oficiais olhavam para os relógios, 
levavam-nos ao ouvido, davam-lhes corda, era meia-noite menos 
cinco, mas o general Rodrigo de Aguilar não chegava, havia um 
calor de caldeira de barco perfumado de flores, cheirava a 
gladíolos e a túlipas, cheirava a rosas vivas na sala fechada, 
alguém abriu uma janela, respirámos, olhámos para os relógios, 
sentimos uma rajada ténue do mar com um cheiro de guisado 
fresco de comida de grandes ocasiões, todos suavam menos ele, 
todos padecemos o ar abafado do instante sob o lume intacto do 
animal vetusto que pestanejava com os olhos abertos num espaço 
próprio reservado noutra época do mundo, à vossa saúde, disse, 
a mão inapelável de lírio lânguido voltou a levantar o copo com 
que tinha brindado toda a noite sem beber, ouviram-se os ruídos 
viscerais dos mecanismos dos relógios no silêncio de um abismo 
final, era meia-noite, mas o general Rodrigo de Aguilar não 
chegava, alguém tentou levantar-se, com licença, disse, ele 
petrificou-o com o olhar mortal de que ninguém se mexa, 
ninguém respire, ninguém viva sem a minha autorização até que 
acabaram de soar as doze badaladas, e então abriram-se as 
cortinas e entrou o egrégio general de divisão Rodrigo de Aguilar 
numa bandeja de prata, deitado a todo o comprimento sobre 
uma guarnição de couve-flor e louro, macerado em especiarias, 
corado ao forno, enfeitado com o uniforme de cinco amêndoas 
de ouro das ocasiões solenes e os cordões do valor sem limites na 
manga do antebraço, catorze libras de medalhas no peito e um 
raminho de salsa na boca, pronto para ser servido num banquete 
de camaradas pelos cortadores oficiais ante a petrificação de 
horror dos convidados, que presenciámos sem respirar a 


requintada cerimónia do esquartejamento e da distribuição, e 
quando houve em cada prato uma dose igual de ministro da 
Defesa com recheio de pinhões e ervas aromáticas, ele deu a 
ordem de começar, bom proveito, meus senhores. 


Tinha torneado tantos escolhos de desordens telúricas, tantos 
eclipses aziagos, tantas bolas de fogo no céu, que parecia 
impossível que alguém do nosso tempo confiasse ainda em 
prognósticos de baralhos de cartas referentes ao seu destino. No 
entanto, enquanto prosseguiam os trâmites para compor e 
embalsamar o corpo, até os menos cândidos esperávamos, sem o 
confessar, o cumprimento de predições antigas, como que no dia 
da sua morte o lodo dos lamaçais havia de regressar pelos seus 
afluentes até às nascentes, que havia de chover sangue, que as 
galinhas poriam ovos pentagonais, que o silêncio e a escuridão 
voltariam a estabelecer-se no universo, porque aquele havia de 
ser o fim da criação. Era impossível não acreditar nisso, quando 
os poucos jornais que ainda se publicavam continuavam 
consagrados a proclamar a sua eternidade e a falsificar o seu 
esplendor com material de arquivo, mostravam-no-lo 
diariamente no tempo estático do primeiro plano, com o 
uniforme tenaz de cinco sóis tristes dos seus tempos de glória, 
com mais autoridade e diligência e melhor saúde do que nunca, 
apesar de que havia muitos anos que tínhamos perdido a conta 
dos anos dele, voltava a inaugurar nos retratos de sempre os 
monumentos conhecidos ou instalações de serviço público que 
ninguém conhecia na vida real, presidia a actos solenes que se 
diziam de ontem e que, na realidade, se tinham celebrado no 
século anterior, embora soubéssemos que não era verdade, que 
ninguém o tinha visto em público depois da morte atroz de 
Leticia Nazareno, quando ficou só naquela casa de ninguém ao 
mesmo tempo que os assuntos do Governo quotidiano 
continuavam a marchar sozinhos e só pela inércia do seu poder 
imenso de tantos anos, fechou-se até à morte no palácio 
desproporcionado, de cujas janelas mais altas contemplávamos, 
com o coração oprimido, o mesmo anoitecer lúgubre que ele 
devia ter visto tantas vezes do seu trono de ilusões, víamos a luz 
intermitente do farol que inundava com as suas águas verdes e 
lânguidas os salões em ruínas, víamos os candeeiros de pobres 


dentro da casca de ovo do que foram antigamente os recifes de 
vidros solares dos ministérios que tinham sido invadidos por 
hordas de pobres quando as barracas de cores das colinas do 
porto foram desbaratadas por outro dos nossos tantos ciclones, 
víamos em baixo a cidade dispersa e fumegante, o horizonte 
instantâneo de relâmpagos pálidos da cratera de cinza do mar 
vendido, a primeira noite sem ele, o seu vasto império lacustre 
de anémonas de paludismo, as suas aldeias de calor nos deltas 
dos afluentes de lodo, as ávidas cercas de arame das suas 
províncias privadas, onde proliferava, sem conta nem medida, 
uma espécie nova de vacas magníficas que nasciam com a marca 
hereditária do ferro presidencial. Não só tínhamos acabado por 
acreditar de verdade que ele estava concebido para sobreviver ao 
terceiro cometa, como essa convicção nos tinha infundido uma 
segurança e um sossego que julgávamos dissimular com todo o 
tipo de piadas sobre a velhice, atribuíamos-lhe a ele as virtudes 
senis das tartarugas e os hábitos dos elefantes, contávamos nas 
tabernas que alguém tinha anunciado ao conselho de Governo 
que ele tinha morrido e que todos os ministros se olharam 
assustados e perguntaram a si próprios, assustados, agora quem é 
que lhe vai dar a notícia a ele, ah, ah, ah, quando a verdade era 
que ele não se teria importado muito se o soubesse nem teria 
ficado muito certo de aquela piada de rua ser verdadeira ou 
falsa, pois nessa altura ninguém sabia senão ele que só lhe 
restavam nas frestas da memória uns quantos fiapos soltos dos 
vestígios do passado, estava só no mundo, surdo como uma 
porta, arrastando as suas densas patas decrépitas por gabinetes 
sombrios onde alguém de labita e colarinho de goma lhe tinha 
feito um sinal enigmático com um lenço branco, adeus, disse-lhe 
ele, o equívoco transformou-se em lei, os funcionários da casa 
presidencial tinham de pôr-se de pé com um lenço branco 
quando ele passava, as sentinelas nos corredores, os leprosos nos 
roseirais, despediam-se dele ao passar com um lenço branco, 
adeus, meu general, adeus, mas ele não ouvia, não ouvia nada 
desde os lutos crepusculares de Leticia Nazareno, quando 
pensava que estava a gastar-se a voz dos pássaros das gaiolas de 
tanto cantarem e dava-lhes de comer do seu próprio mel de 
abelhas, para que cantassem mais alto, deitava-lhes gotas de 
cantorina no bico, com uma pipeta, cantava-lhes canções de 


outra época, fálgida lua do mês de janeiro, cantava, pois não se 
apercebia de que não eram os pássaros que estavam a perder a 
força da voz, mas sim ele que ouvia cada vez menos, e uma noite 
o zumbido dos tímpanos quebrou-se em pedaços, acabou-se, 
ficou transformado num ar de argamassa por onde passavam a 
custo os lamentos de adeuses dos bosques ilusórios das trevas do 
poder, passavam ventos imaginários, algazarras de pássaros 
interiores que acabaram por consolá-lo do abismo do silêncio dos 
pássaros da realidade. As poucas pessoas que então tinham 
acesso à casa presidencial viam-no na cadeira de balouço de 
vime vencendo o ar abafado das duas da tarde sob o telheiro de 
trinitárias, tinha desabotoado o dólman, tinha tirado o sabre com 
o cinto das cores da pátria, tinha tirado as botas, mas deixava 
calçadas as meias de púrpura, das doze dúzias que lhe mandara o 
Sumo Pontífice, dos seus fabricantes privados, as meninas de um 
colégio vizinho que se encarrapitavam pelos taipais traseiros 
onde a guarda era menos rígida tinham-no surpreendido muitas 
vezes naquele torpor insone, com folhas medicinais coladas nas 
fontes, mosqueado pelos charcos de luz do telheiro num êxtase 
de rala de barriga para o ar no fundo de um lago, guanabano 
velho, gritavam-lhe, ele via-as distorcidas pela bruma da 
reverberação do calor, sorria-lhes, acenava-lhes com a mão sem a 
luva de cetim, mas não as ouvia, sentia o fedor do lodo de 
camarões da brisa do mar, sentia o debicar das galinhas nos 
dedos dos Pés, mas não sentia o trovão luminoso das cigarras, 
não ouvia as meninas, não ouvia nada. Os seus únicos contactos 
com a realidade deste mundo eram nessa altura uns quantos 
fiapos soltos das suas recordações mais importantes, só elas o 
mantiveram vivo depois de ter-se despojado dos assuntos do 
Governo e ficar a nadar no estado de inocência do limbo do 
poder, só com elas defrontava o sopro devastador dos seus anos 
excessivos, quando deambulava ao anoitecer pela casa deserta, 
escondia-se nos gabinetes apagados, arrancava as margens dos 
memoriais e neles escrevia com a sua letra floreada os resíduos 
sobrantes das últimas recordações que o preservavam da morte, 
uma noite tinha escrito que chamo-me Zacarias, tinha-o voltado 
a ler sob o resplendor fugitivo do farol, tinha-o, lido outra vez 
muitas vezes e o nome tantas vezes repetido acabou por parecer- 
lhe remoto e alheio, que catano, disse para consigo, fazendo a 


tira de papel em pedaços, eu sou eu, disse para consigo, e 
escreveu noutra tira que tinha feito cem anos lá para os tempos 
em que o cometa voltou a passar, embora então não tivesse a 
certeza de quantas vezes o tinha visto passar, e escreveu de 
memória noutra tira mais comprida honra ao ferido e honra aos 
fiéis soldados que morte encontraram por mão estrangeira, pois 
houve épocas em que escrevia tudo o que pensava, tudo o que 
sabia, escreveu num cartão e pregou-o com alfinetes na porta de 
uma retrete que era proibido fazer porcarias nas casas de banho, 
porque tinha aberto aquela porta por engano e tinha 
surpreendido um oficial de alta patente a masturbar-se de 
cócoras em cima da latrina, escrevia as poucas coisas que 
recordava para ficar seguro de nunca as esquecer, Leticia 
Nazareno, escrevia, minha única e legítima esposa, que o tinha 
ensinado a ler e escrever na plenitude da velhice, fazia esforços 
por evocar a sua imagem pública, queria voltar a vê-la com a 
sombrinha de tafetá com as cores da bandeira e a sua estola de 
rabos de raposa prateada de primeira dama, mas só conseguia 
recordá-la nua às duas da tarde, sob a luz de farinha do 
mosquiteiro, lembrava-se do lento repouso do teu corpo manso e 
lívido no zumbido da ventoinha eléctrica, sentia as tuas mamas 
vivas, o teu cheiro de cadela, o humor corrosivo das tuas mãos 
ferozes de noviça, que cortavam o leite e oxidavam o ouro e 
murchavam as flores, mas eram boas mãos para o amor, porque 
só ela tinha alcançado o triunfo inconcebível de que tires as 
botas, que me sujas os lençóis de cânhamo, e ele tirava-as, que 
tires as armaduras, que me magoas o coração com as fivelas, e 
ele tirava-as, que tires o sabre, e a funda, e as polainas, que 
dispas tudo, minha vida, que não te sinto, e ele despia-se todo 
para ti como nunca tinha feito antes nem havia de fazer nunca 
com nenhuma mulher, depois de Leticia Nazareno, meu único e 
legítimo amor, suspirava, escrevia os suspiros nas tiras de 
memoriais amarelentos, que enrolava como se fossem cigarros, 
para escondê-los nas fendas mais imprevisíveis da casa, onde só 
ele pudesse encontrá-los, para se lembrar de quem era ele 
próprio quando já não pudesse lembrar-se de nada, onde 
ninguém os encontrou nunca quando, inclusivamente, a imagem 
de Leticia Nazareno acabou de escorrer pelos escoadouros da 
memória e só ficou a recordação indestrutível da mãe Bendición 


Alvarado nas tardes de adeuses da mansão dos subúrbios, a sua 
mãe moribunda que chamava as galinhas fazendo soar os grãos 
de milho numa totuma, para que ele não se apercebesse de que 
estava a morrer, que continuava a levar-lhe os sumos de frutas à 
rede pendurada entre os tamarindos, para que ele não suspeitasse 
de que mal podia respirar de dores, a mãe que o tinha concebido 
sozinha, que o tinha parido sozinha, que andou a apodrecer 
sozinha até que o sofrimento solitário se lhe tornou tão intenso 
que foi mais forte do que o orgulho e teve de pedir ao filho que 
me vejas as costas para ver por que razão sinto este ardor de 
brasas que não me deixa viver, e tirou a camisola, voltou-se, e 
ele contemplou com um horror silente as costas maceradas pelas 
úlceras fumegantes, em cuja pestilência de polpa de goiaba 
rebentavam as borbulhas minúsculas das primeiras larvas dos 
vermes. Maus tempos aqueles, meu general, não havia segredos 
de Estado que não fossem do domínio público, não havia ordem 
que se cumprisse de ciência certa desde que foi servido em mesa 
de gala o cadáver requintado do general Rodrigo de Aguilar, mas 
a ele não lhe importava, não lhe importavam os obstáculos do 
poder durante os meses amargos em que a mãe apodreceu a fogo 
lento num quarto contíguo ao dele, depois de os médicos mais 
entendidos em flagelos asiáticos opinarem que a sua doença não 
era a peste, nem a sarna, nem o pian, (15) nem nenhuma outra 
praga do Oriente, mas sim algum malefício de índios que só 
podia ser curado por quem o tivesse infundido, e ele 
compreendeu que era a morte e fechou-se a cuidar da mãe com 
uma abnegação de mãe, fico a apodrecer com ela, para que 
ninguém a visse a cozinhar-se no seu caldo de larvas, ordenou 
que levassem as galinhas dela para a casa civil, levaram-lhe os 
pavões, os pássaros pintados, que andavam a seu bel-prazer por 
salões e gabinetes, para que a mãe não sentisse a falta das coisas 
campestres da mansão dos subúrbios, ele próprio queimava os 
troncos de urucueiro no quarto, para que ninguém se apercebesse 
do fedor de morte da mãe moribunda, ele próprio aliviava com 
cremes germicidas o corpo colorido de mercurocromo, amarelo 
do ácido pícrico, azul de metileno, ele próprio besuntava de 
bálsamos turcos as úlceras fumegantes, contra a opinião do 
ministro da Saúde, que tinha horror aos malefícios, que catano, 
mãe, se morrermos juntos, tanto melhor, dizia, mas Bendición 


Alvarado tinha consciência de que era a única que estava a 
morrer e tentava revelar ao filho os segredos de família que não 
queria levar para o túmulo, contava-lhe como deitaram a sua 
placenta aos porcos, senhor, como foi que nunca pôde 
estabelecer qual de tantos vagabundos foragidos tinha sido o teu 
pai, tentava dizer-lhe para a história que o tinha gerado de pé e 
sem tirar o chapéu, por causa do tormento das moscas metálicas 
das crostas de melaço fermentado do quarto das traseiras de uma 
taberna, tinha-o parido mal, num amanhecer de Agosto, no 
saguão de um mosteiro, tinha-o reconhecido à luz das harpas 
melancólicas dos gerâmos e tinha o testículo direito do tamanho 
de um figo e esvaziava-se como um fole e exalava um suspiro de 
gaita com a respiração, desembrulhava-o dos trapos que as 
noviças lhe ofereceram e mostrava-o nas praças de feira, para o 
caso de encontrar alguém que conhecesse algum remédio 
melhor, e sobretudo mais barato, que o mel de abelhas, que era a 
única coisa que lhe recomendavam para a sua malformação, 
entretinham-na com fórmulas de alívio, que não devemos 
antecipar-nos ao destino, diziam-lhe que, ao fim e ao cabo, o 
menino era bom para tudo menos para tocar instrumentos de 
sopro, diziam-lhe, e só uma adivinha de circo se deu conta de 
que o recém-nascido não tinha linhas na palma da mão e isso 
queria dizer que tinha nascido para rei, e assim era, mas ele não 
lhe dava atenção, suplicava-lhe que dormisse sem escarafunchar 
no passado, porque se lhe tornava mais cómodo acreditar que 
aqueles deslizes da história pátria eram delírios da febre, durma 
mãe, suplicava-lhe, cobria-a dos pés à cabeça com um lençol de 
linho dos muitos que tinha mandado fazer de encomenda, para 
não lhe magoar as chagas, punha-a a dormir de lado com a mão 
no coração, consolava-a dizendo-lhe que não se lembre de coisas 
tristes, mãe, seja como for, eu sou eu, durma descansada. Tinham 
sido inúteis as muitas e árduas diligências oficiais para aplacar o 
rumor público de que a matriarca da pátria estava a apodrecer 
em vida, divulgavam comunicados clínicos inventados, mas os 
próprios estafetas das proclamações confirmavam que era 
verdade o que elas desmentiam, que os vapores da corrupção 
eram tão intensos no quarto da moribunda que tinham enxotado 
os próprios leprosos, que degolavam carneiros para lhe dar 
banho em sangue fresco, que retiravam lençóis ensopados de 


uma matéria furta-cores que lhe fluía das chagas e, por muito 
que as lavassem, não conseguiam devolver-lhes o esplendor 
original, que ninguém tinha tornado a vê-lo a ele nos estábulos 
de ordenha nem nos quartos das concubinas, onde sempre o 
tinham visto ao amanhecer, mesmo nos piores tempos, o próprio 
arcebispo primaz se tinha oferecido para ministrar os últimos 
sacramentos à moribunda, mas ele tinha-o imobilizado à porta, 
ninguém está a morrer, padre, não acredite em boatos, disse-lhe, 
compartilhava a comida com a mãe no mesmo prato, com a 
mesma colher, apesar do ar de dispensário de peste que se 
respirava no quarto, dava-lhe banho antes de deitá-la, com o 
sabão do cão, agradecido ao mesmo tempo que o coração lhe 
parava de desgosto pelas instruções que ela dava com os últimos 
farrapos de voz sobre o cuidar dos animais depois da sua morte, 
que não tirassem as penas aos pavões para fazer chapéus, sim, 
mãe, respondia ele, e dava-lhe uma demão de creolina pelo 
corpo todo, que não obriguem os pássaros a cantarem nas festas, 
sim, mãe, e ele envolvia-a no lençol de dormir, que tirem as 
galinhas dos ninhos quando estiver a trovejar, para não 
chocarem basiliscos, sim, mãe, e deitava-a com a mão no 
coração, sim, mãe, durma descansada, beijava-a na testa, dormia 
as poucas horas que lhe restavam estirado de barriga para baixo, 
ao pé da cama, dependente do pairo do seu sono, dependente dos 
delírios intermináveis, que se iam tornando mais lúcidos à 
medida que se aproximavam da morte, aprendendo com as suas 
fúrias acumuladas de cada noite a suportar a fúria imensa da 
segunda-feira de dor em que foi acordado pelo silêncio terrível 
do mundo ao amanhecer e era que a sua mãe da minha vida 
Bendición Alvarado tinha deixado de respirar, e então 
desembrulhou o corpo nauseabundo e viu, no resplendor ténue 
dos primeiros alvores, que havia outro corpo idêntico com a mão 
no coração estampado de perfil no lençol, e viu que o corpo 
estampado não tinha gretas de peste nem estragos de velhice, 
mas, pelo contrário, era maciço e teso como se fosse pintado a 
óleo de ambos os lados do sudário e exalava uma fragrância 
natural de flores delicadas que purificou o ambiente de hospital 
do quarto e, por muito que o esfregassem com caliça e o 
fervessem em lixívia, não conseguiram apagá-lo do lençol, 
porque estava integrado pelo direito e pelo avesso na própria 


matéria do linho, e era linho eterno, mas ele não tinha tido 
serenidade para medir a dimensão daquele prodígio e, em vez 
disso, abandonou o quarto batendo com a porta com um fragor 
que soou como um disparo no interior da casa, e então 
começaram os sinos de luto na catedral e depois os de todas as 
igrejas e depois os de toda a nação, que dobraram sem pausa 
durante cem dias, e os que acordaram com os sinos 
compreenderam sem ilusões que ele era outra vez dono de todo o 
seu poder e que o enigma do seu coração oprimido pela raiva da 
morte se levantava com mais força do que nunca contra as 
veleidades da razão e da dignidade e da indulgência, porque a 
sua mãe da minha vida Bendición Alvarado tinha morrido 
naquela madrugada de segunda-feira vinte e três de Fevereiro e 
um novo século de confusão e de escândalo principiava no 
mundo. Nenhum de nós era suficientemente velho para dar 
testemunho daquela morte, mas o aparato dos funerais tinha 
chegado até ao nosso tempo e tínhamos notícias verídicas de que 
ele não voltou a ser o mesmo de antigamente durante o resto da 
vida, ninguém teve o direito de perturbar-lhe as insónias de órfão 
durante muito mais que os cem dias de luto oficial, ninguém o 
voltou a ver na casa de dor, cujos limites tinham transbordado 
pelas ressonâncias imensas dos sinos fúnebres, não se davam 
mais horas do que as do seu luto, falava-se com suspiros, a 
guarda doméstica andava descalça como nos anos originais do 
seu regime e só as galinhas puderam fazer o que quiseram na 
casa proibida, cujo monarca se tinha tornado invisível, sangrava 
de raiva na cadeira de balouço de vime enquanto a sua mãe da 
minha alma Bendición Alvarado andava por esses descampados 
de calor e miséria dentro de um caixão cheio de serradura e gelo 
picado para que não apodrecesse mais do que estivera em vida, 
pois tinham transportado o corpo em procissão solene até aos 
confins menos explorados do seu reino, para que ninguém ficasse 
sem o privilégio de honrar a sua memória, levaram-no com hinos 
de ventos de crespões escuros até às estações dos páramos, onde 
o receberam com as mesmas músicas lúgubres, as mesmas 
multidões taciturnas que noutros tempos de glória tinham vindo 
conhecer o poder oculto na penumbra do vagão presidencial, 
exibiram o corpo no mosteiro de caridade onde uma 
passarinheira nómada no princípio dos tempos tinha parido mal 


um filho de ninguém que chegou a ser rei, abriram os portões do 
santuário pela primeira vez num século, soldados a cavalo 
arrebanhavam magotes de índios nas aldeias, arriavam-nos 
sequestrados, metiam-nos à coronhada na vasta nave 
atormentada pelos sóis gelados dos vitrais, onde nove bispos de 
pontifical cantavam ofícios de trevas, dorme em paz na tua 
glória, cantavam os diáconos, os acólitos, descansa nas tuas 
cinzas, cantavam, lá fora chovia nos gerânios, as noviças 
distribuíram garapa com pães de defunto, venderam costeletas de 
porco, rosários, frascos de água benta, sob as arcadas de pedra 
dos pátios, havia música nas tabernas, havia pólvora, dançava-se 
nos saguões, era domingo, agora e sempre, eram anos de festa 
nos atalhos de prófugos e nos desfiladeiros de neve por onde a 
sua mãe da minha morte Bendición Alvarado tinha passado em 
vida perseguindo o filho entusiasmado com a veneta federal, pois 
ela tinha cuidado dele na guerra, tinha impedido que as mulas da 
tropa o espezinhassem quando ele caía por terra enrolado numa 
manta, sem sentidos, dizendo disparates por causa das febres 
terçãs, ela tinha tentado inculcar o seu medo ancestral dos 
perigos que espreitam a gente dos páramos nas cidades do mar 
tenebroso, tinha medo dos vice-reis, das estátuas, dos 
caranguejos que bebiam as lágrimas dos recém-nascidos, tinha 
tremido de pavor ante a majestade da casa do poder, que 
conheceu através da chuva na noite do assalto sem ter imaginado 
então que era a casa onde havia de morrer, a casa de solidão 
onde ele estava, onde perguntava a si próprio com o calor da 
raiva, estirado de barriga para baixo no chão, onde catano te 
meteste, mãe, em que confusão de mangais se terá enredado o 
teu corpo, quem te enxota as borboletas da cara, suspirava, 
prostrado de dor, enquanto a sua mãe Bendición Alvarado 
navegava sob um pálio de folhas de bananeira entre os vapores 
nauseabundos dos lodaçais para ser exibida nas escolas públicas 
dos confins da selva, nos quartéis dos desertos de salitre, nas 
cabanas de índios, mostravam-na nas casas principais, 
juntamente com um retrato de quando era nova, era lânguida, 
era bonita, tinha posto um diadema na testa, tinha posto uma 
gola de rendas contra vontade, tinha deixado porem-lhe pó de 
talco na cara e bâton nos lábios, dessa única vez, puseram-lhe 
uma túlipa de seda na mão, para que a mantivesse assim, assim 


não, minha senhora, assim, descuidada no regaço, quando o 
fotógrafo veneziano dos monarcas europeus lhe tirou o retrato 
oficial de primeira dama que mostravam juntamente com o 
cadáver como prova final contra qualquer suspeita de 
suplantação, e eram idênticos, porque nada se tinha deixado ao 
acaso, o corpo ia sendo reconstruído em diligências secretas à 
medida que o cosmético se lhe desfazia e a pele gretada de 
parafina se lhe derretia com o calor, tiravam-lhe o musgo das 
pestanas nas épocas de chuva, as costureiras militares 
mantinham o vestido de morta como se tivesse sido posto ontem 
e conservavam em estado de graça a coroa de flor de laranjeira e 
o véu de noiva virgem que nunca teve em vida, para que 
ninguém neste bordel de idólatras se atrevesse a repetir alguma 
vez que és diferente do retrato, mãe, para que ninguém esqueça 
quem é que manda pelos séculos dos séculos até nos casarios 
mais indigentes dos médãos da selva, onde ao cabo de tantos 
anos de esquecimento viram voltar à meia-noite o vetusto barco 
fluvial de roda de madeira com todas as luzes acesas e o 
receberam com tambores pascais, julgando que tinham voltado 
os tempos de glória, viva o valente, gritavam, bendito o que vem 
em nome da verdade, gritavam, deitavam-se à água com os tatus 
nutridos, com uma ahuyama do tamanho de um boi, 
encarrapitavam-se na balaustrada de embutidos de madeira, para 
prestar tributos de submissão ao poder invisível cujos dados 
decidiam a sorte da pátria e ficavam sem fôlego ante o catafalco 
de gelo picado e sal de pedra repetido nos espelhos atónitos da 
sala de jantar presidencial, exposto ao juízo público sob os 
ventiladores de pás do arcaico barco de recreio que andou meses 
e meses por entre as ilhas efémeras dos afluentes equatoriais, até 
que se extraviou numa idade de pesadelo em que as gardénias 
tinham o uso da razão e as iguarias voavam nas trevas, o mundo 
acabou, a roda de madeira encalhou em areias de ouro, quebrou- 
se, fundiu o gelo, corrompeu-se o sal, o corpo tumefacto ficou a 
flutuar ao sabor da corrente numa sopa de serradura, e, no 
entanto, não apodreceu, mas muito pelo contrário, meu general, 
pois nessa altura vimo-la abrir os olhos e vimos que as suas 
pupilas eram diáfanas e tinham a cor do acónito em janeiro e a 
sua mesma virtude de pedra lunar, e até os mais incrédulos 
tínhamos visto embaciar-se a tampa de vidro do catafalco com o 


vapor do seu hálito e tínhamos visto que dos seus poros emanava 
um suor vivo e fragante, e vimo-la sorrir. O meu general não 
pode imaginar como aquilo foi, foi o descalabro, vimos parir as 
mulas, vimos crescerem flores no salitre, vimos os surdo-mudos 
aturdidos pelo prodígio dos seus próprios gritos de milagre, 
milagre, fizeram o vidro do ataúde em pó, meu general, e por 
pouco não retalharam o cadáver para repartirem as relíquias, de 
maneira que tivemos de recorrer a um batalhão de granadeiros 
contra o fervor das multidões frenéticas que estavam a chegar em 
tumulto da sementeira de ilhas das Caraíbas, cativadas pela 
notícia de que a alma da sua mãe Bendición Alvarado tinha 
obtido de Deus a faculdade de contrariar as leis da natureza, 
vendiam fios da mortalha, vendiam escapulários, águas das 
costas dela, estampazinhas com o seu retrato de rainha, mas era 
uma turbamulta tão descomunal e aturdida que mais parecia 
uma torrente de bois indómitos cujos cascos devastavam tudo o 
que encontravam na passagem e faziam um estrondo de tremor 
de terra que até o meu general pode ouvir daqui, se escutar com 
atenção, ora ouça, ele pôs a mão em concha atrás do ouvido que 
lhe zumbia menos, e então ouviu, minha mãe Bendición 
Alvarado, ouviu o trovão sem fim, viu o lodaçal em ebulição da 
vasta multidão dilatada até ao horizonte do mar, viu a torrente 
de velas acesas que arrastavam outro dia mais radioso dentro da 
claridade radiosa do meio-dia, pois a sua mãe da minha alma, 
Bendición Alvarado, regressava à cidade dos seus antigos terrores 
como tinha chegado da primeira vez, com a marabunta da 
guerra, com o cheiro a carne crua da guerra, mas liberta para 
sempre dos riscos do mundo, porque ele tinha mandado arrancar 
das cartilhas das escolas as páginas sobre os vice-reis, para que 
não existissem na história, tinha proibido as estátuas que te 
perturbassem o sono, mãe, de maneira que agora regressava sem 
os seus medos congénitos aos ombros de uma multidão de paz, 
regressava sem ataúde, a céu aberto, num ar vedado às 
borboletas, esmagada pelo peso do ouro dos ex-votos que lhe 
tinham pendurado na viagem interminável desde os confins da 
selva através do seu vasto e convulso reino de pesadelo, 
escondida sob o montão de muletazinhas de ouro que lhe 
penduravam os paralíticos curados, das estrelas de ouro dos 
náufragos, dos meninos de ouro das estéreis incrédulas que 


tinham tido de parir de emergência atrás das moitas, como na 
guerra, meu general, navegando à garra no centro da torrente 
arrasadora da mudança bíblica de toda uma nação que não 
encontrava onde pôr as suas baterias de cozinha, os seus animais, 
os restos de uma vida sem mais esperanças de redenção do que 
as mesmas orações secretas que Bendición Alvarado rezava 
durante os combates para desviar a rota das balas que 
disparavam contra o filho, como ele tinha vindo no tumulto da 
guerra com um trapo de cor na cabeça a gritar nos intervalos dos 
delírios das febres viva o Partido Liberal, catano, viva o 
federalismo triunfante, godos de merda, embora arrastado, na 
realidade, pela curiosidade atávica de conhecer o mar, só que a 
multidão de miséria que tinha invadido a cidade com o corpo da 
sua mãe era muito mais turbulenta e frenética que quantas 
devastaram o país na aventura da guerra federal, mais voraz que 
a marabunta mais terrível que o pânico, a mais tremenda que os 
meus olhos tinham visto em todos os dias dos inumeráveis anos 
do seu poder, o mundo inteiro, meu general, olhe, que 
maravilha. Convencido pela evidência, saiu por fim das brumas 
do seu luto, saiu pálido, duro, com um fumo negro no braço, 
resolvido a utilizar todos os recursos da sua autoridade para 
conseguir a canonização de sua mãe Bendición Alvarado com 
base nas provas esmagadoras das suas virtudes de santa, mandou 
a Roma os seus ministros letrados, voltou a convidar o núncio 
apostólico para tomar chocolate com biscoitos nos poços de luz 
do telheiro de trinitárias, recebeu-o em família, ele deitado na 
rede, sem camisa, a abanar-se com o chapéu branco, e o núncio 
sentado defronte dele, com a chávena de chocolate ardente, 
imune ao calor e ao pó, dentro da aragem de alfazema da sotaina 
dominical, imune ao desalento do trópico, imune às cagadelas 
dos pássaros da mãe morta que voavam à solta nos poços de 
água solar do telheiro, bebia em goles medidos o chocolate de 
baunilha, mastigava os biscoitos com um pudor de noiva, 
tentando demorar o veneno iniludível do último sorvo, rígido na 
poltrona de vime que ele não concedia a ninguém, só a si, padre, 
como naquelas tardes cor de malva dos tempos de glória em que 
outro núncio velho e cândido tentava convertê-lo à fé de Cristo, 
com adivinhações escolásticas de Tomás de Aquino, só que agora 
sou eu que o chamo a si para o converter, padre, as voltas que o 


mundo dá, porque creio, embora na verdade não acreditasse em 
nada deste mundo nem de nenhum outro, excepto em que a sua 
mãe da minha vida tinha direito à glória dos altares pelos 
méritos próprios da sua vocação de sacrifício e da sua modéstia 
exemplar, tanto que ele não baseava a sua solicitação nos 
espaventos públicos de que a Estrela Polar se movia no sentido 
do cortejo fúnebre e os instrumentos de cordas tocavam sozinhos 
dentro dos armários quando sentiam passar o cadáver, mas 
baseava-a, sim, na virtude deste lençol que desdobrou a todo o 
pano no esplendor de Agosto, para que o núncio visse o que, com 
efeito, viu impresso na textura do linho, viu a imagem da sua 
mãe Bendición Alvarado sem vestígios de velhice nem estragos 
da peste deitada de perfil com a mão no coração, sentiu nos 
dedos a humidade do suor eterno, aspirou a fragrância de flores 
vivas no meio do escândalo dos pássaros alvoroçados pelo sopro 
do prodígio, está a ver que maravilha, padre, dizia ele, 
mostrando o lençol do direito e do avesso, até os pássaros a 
conhecem, mas o núncio estava absorto no tecido com uma 
atenção incisiva que tinha sido capaz de descobrir impurezas de 
cinza vulcânica na matéria trabalhada pelos grandes mestres da 
cristandade, tinha conhecido as gretas de um carácter e até as 
dúvidas de uma fé pela intensidade de uma cor, tinha sofrido o 
êxtase da esfericidade da Terra estendido de barriga para o ar 
sob a cúpula de uma capela solitária de uma cidade irreal, onde 
o tempo, em lugar de transcorrer, flutuava, até que conseguiu 
coragem para afastar os olhos do lençol ao cabo de uma 
contemplação profunda e declarou, com um tom doce mas 
irreparável, que o corpo estampado no linho não era um recurso 
da Divina Providência para nos dar mais uma prova da sua 
misericórdia infinita, nem isso nem pouco mais ou menos, 
Excelência, era a obra de um pintor muito destro nas boas e 
malas-artes que tinha abusado da grandeza de coração de Sua 
Excelência, porque aquilo não era óleo, mas sim tinta doméstica 
da mais indigna, betume de pintar janelas, Excelência, sob o 
aroma das resinas naturais que tinham dissolvido na tinta 
permanecia ainda o sereno bastardo da terebintina, permaneciam 
crostas de gesso, permanecia uma humidade persistente que não 
era o suor do último calafrio da morte, como lhe tinham feito 
acreditar a ele, mas sim a humidade de artifício do linho 


saturado de óleo de linhaça e escondido em lugares escuros, 
acredite que lamento muito, concluiu o núncio, com um pesar 
legítimo, mas não conseguiu dizer mais diante do ancião 
granítico que o observava da rede sem pestanejar, que o tinha 
ouvido do lodo dos seus lúgubres silêncios asiáticos sem sequer 
mexer a boca para contradizê-lo, apesar de ninguém melhor do 
que ele conhecer a verdade do prodígio secreto do lençol em que 
eu mesmo te envolvi com as minhas próprias mãos, mãe, eu 
assustei-me com o primeiro silêncio da tua morte, que foi como 
se o mundo tivesse amanhecido no fundo do mar, eu vi o 
milagre, catano, mas, apesar da sua certeza, não interrompeu o 
veredicto do núncio, apenas pestanejou duas vezes sem fechar os 
olhos, como as iguanas, apenas sorriu, está bem, padre, suspirou 
no fim, será como diz, mas a virtude que carrega com o peso das 
suas palavras, repito-lhe letra por letra para que não se esqueça 
disso durante toda a sua longa vida que o senhor carrega com o 
peso das suas palavras, padre, eu não me responsabilizo. O 
mundo permaneceu num torpor durante aquela semana de maus 
presságios em que ele não se levantou da rede nem para comer, 
enxotava com o leque os pássaros amestrados que lhe pousavam 
no corpo, enxotava as manchas de luz das trinitárias, pensando 
que eram pássaros amestrados, não recebeu ninguém, não deu 
uma ordem, mas a força pública manteve-se impassível quando 
as turbas de fanáticos a soldo assaltaram o Palácio da Nunciatura 
Apostólica, saquearam o museu de relíquias históricas, 
surpreenderam o núncio a fazer a sesta no remanso do jardim 
interior, arrastaram-no nu para a rua, cagaram-lhe em cima, meu 
general, imagine, mas ele não se mexeu da rede, nem sequer 
pestanejou quando lhe vieram com a novidade, meu general, de 
que andavam a passear o núncio num burro pelas ruas do 
comércio sob um aguaceiro de águas de lavar louça que 
despejavam das varandas, gritavam-lhe frei barrigana, Miss 
Vaticano, deixai vir a mim as criancinhas, e só quando o 
abandonaram meio morto na esterqueira do mercado público ele 
se soergueu na rede, afastando os pássaros às palmadas, apareceu 
na sala de audiências, afastando às palmadas as telas de aranha 
do luto com o fumo negro no braço para que pusessem o núncio 
numa jangada de náufrago com provisões para três dias e o 
deixassem ao sabor das correntes na rota dos cruzeiros da 


Europa, para que toda a gente saiba como acabam os forasteiros 
que levantam a mão contra a majestade da pátria, e que até o 
papa aprenda, a partir de agora e para sempre, que poderá ser 
muito papa em Roma com o anel no dedo na poltrona de ouro, 
mas que aqui eu sou aquele que sou, catano, sotainas de merda. 
Foi um recurso eficaz, pois antes do fim do ano instaurou-se o 
processo de canonização da sua mãe Bendición Alvarado, cujo 
corpo incorrupto foi exposto à veneração pública na nave 
principal da basílica primaz, cantaram glória nos altares, anulou- 
se o estado de guerra que ele tinha proclamado contra a Santa 
Sé, viva a paz, gritavam as multidões na Plaza de Armas, viva 
Deus, gritavam, ao mesmo tempo que ele recebia em audiência 
solene o auditor da Sagrada Congregação do Rito e promotor e 
postulador da fé, Monsenhor Demetrio Aldous, conhecido como o 
Eritreu, a quem tinha sido encomendada a missão de 
esquadrinhar a vida de Bendición Alvarado até que não ficasse o 
menor rasto de dúvida na evidência da sua santidade, até onde 
quiser, padre, disse-lhe ele, retendo-lhe a mão na sua, pois tinha 
experimentado uma confiança imediata naquele abissínio citrino 
que amava a vida sobre todas as coisas, comia ovos de iguaria, 
meu general, encantavam-no as lutas de galos, a lábia das 
mulatas, a cumbía, (16) como a nós, meu general, a mesma 
gaita, de maneira que as portas mais bem guardadas se abriram 
sem reservas por ordem sua para que o escrutínio do advogado 
do Diabo não encontrasse obstáculos de nenhuma índole, porque 
nada havia oculto como nada havia invisível no seu desmesurado 
reino de pesadelo que não fosse uma prova irrefutável de que a 
sua mãe da minha alma, Bendición, Alvarado, estava 
predestinada à glória dos altares, a pátria é sua, padre, aí a tem, 
e ali a teve, claro está, a tropa armada impôs a ordem no Palácio 
da Nunciatura Apostólica, defronte do qual permaneciam as filas 
incontáveis de leprosos curados que vieram mostrar a pele 
recém-nascida sobre as chagas, os antigos inválidos, vieram 
mostrar a fortuna os que tinham enriquecido na roleta porque 
Bendición Alvarado lhes revelava os números em sonhos, os que 
tiveram notícias dos seus desaparecidos, os que encontraram os 
seus afogados, os que nada tinham tido e agora tinham tudo, 
vieram, desfilaram sem parar pelo ardente gabinete decorado 
com os arcabuzes de matar canibais e as tartarugas pré-históricas 


de Sir Walter Raleigh, onde o Eritreu incansável ouvia todos sem 
perguntar, sem intervir, ensopado em suor, alheio à peste da 
humanidade em decomposição que se ia acumulando no gabinete 
de ar rarefeito pelo fumo dos seus cigarros, dos mais ordinários, 
tomava notas minuciosas das declarações das testemunhas e 
fazia-as assinar aqui, com o nome completo ou com uma cruz, ou 
como o meu general, com a ponta do dedo, fosse lá como fosse, 
mas assinavam, entrava o seguinte, era como o anterior, eu 
estava tuberculoso, padre, dizia, eu estava tuberculoso, escrevia 
o Eritreu, e agora ouça como canto, eu era impotente padre, e 
agora veja só como ando todo o dia, eu era impotente, escrevia 
com tinta indelével, para que a sua escrita rigorosa estivesse a 
salvo de emendas até ao termo da humanidade, eu tinha um 
animal vivo dentro da barriga, padre, eu tinha um animal vivo 
dentro da barriga, escrevia sem piedade, intoxicado de café 
amargo, envenenado do tabaco rançoso do cigarro que acendia 
com a beata do anterior, o peito aberto como um remador, meu 
general, que padre tão porreiro, sim senhor, dizia ele, muito 
porreiro, a cada um o que lhe pertence, trabalhando sem parar, 
sem comer nada, para não perder tempo, até noite bem dentro, 
mas nem então se entregava ao descanso, aparecendo, pelo 
contrário, acabado de tomar banho nas tabernas do molhe com a 
sotaina de algodão emendada com remendos quadrados, chegava 
morto de fome, sentava-se na comprida mesa de tábuas a 
compartilhar o cozido de bocachico (17) com os estivadores, 
esquartejava o peixe com os dedos, triturava até as espinhas com 
aqueles dentes luciferinos que tinham a sua própria luz na 
escuridão, bebia a sopa pela borda do prato, como os campónios, 
meu general, só queria que o visse, confundido com o turbilhão 
humano dos veleiros desastrados que zarpavam carregados de 
macacos-aranhas e banana verde, carregados de remessas de 
putas esverdeadas para os hotéis de vidro de Curaçao, para 
Guantánamo, padre, para Santiago de los Caballeros, que nem 
sequer tem mar para lá chegar, padre, para as ilhas mais belas e 
mais tristes do mundo, com as quais continuávamos a sonhar até 
aos primeiros resplendores da madrugada, padre, lembre-se de 
como ficávamos diferentes quando as escunas partiam, lembre-se 
do papagaio que adivinhava o futuro na casa da Matilde 
Arenales, dos caranguejos que saíam a andar dos pratos de sopa, 


do vento de tubarões, dos tambores remotos, da vida, padre, da 
cabrona da vida, rapazes, porque ele fala como nos, meu general, 
como se tivesse nascido no bairro de brigas de cães, jogava à 
bola na praia, aprendeu a tocar acordeão melhor do que os 
valentes natos, cantava melhor do que eles, aprendeu a língua 
floreada dos vaporínos e aldrabava-os em latim, embebedava-se 
com eles nos tugúrios de maricas do mercado, brigou com um 
deles porque falou mal de Deus, envolveram-se à trolha, meu 
general, que fazemos, ele ordenou que ninguém os separe, 
fizeram roda em torno deles, ganhou, ganhou o padre, meu 
general, eu já sabia, disse ele, satisfeito, é um valente, e menos 
frívolo do que toda a gente imaginava, pois naquelas noites 
turbulentas averiguou tantas verdades como nas jornadas 
esgotantes do Palácio da Nunciatura Apostólica, muito mais do 
que na tenebrosa mansão dos subúrbios, que tinha explorado sem 
autorização numa tarde de grandes chuvas, em que julgou iludir 
a vigilância insone dos serviços da segurança presidencial, 
esquadrinhou-a até ao último resquício, ensopado pela chuva 
interior das goteiras do telhado, apanhado pelos pântanos de 
malanga' e pelas camélias venenosas dos quartos de dormir 
esplêndidos que Bendición Alvarado abandonava à felicidade das 
criadas, porque era boa, padre, era humilde, punha-as a dormir 
em lençóis de percal enquanto ela dormia em cima da esteira nua 
num catre de quartel, deixava-as vestirem os seus vestidos de 
domingo de primeira dama, perfumavam-se com os seus sais de 
banho, retouçavam nuas com as ordenanças nas espumas de cor 
das banheiras de peltre com patas de leão, viviam como rainhas 
enquanto ela passava a vida a pintalgar pássaros, a cozinhar as 
suas papas de milho com legumes no fogareiro de lenha e a 
cultivar plantas medicinais para as emergências dos vizinhos, que 
a acordavam à meia-noite com estou com um espasmo intestinal, 
minha senhora, e ela dava-lhes a mastigar sementes de mastruço, 
que o afilhado tem o olho torto, e ela dava-lhe um vermífugo de 
epazote, que estou a morrer, minha senhora, mas não morriam 
porque ela tinha a saúde nas mãos, era uma santa viva, padre, 
andava no seu próprio espaço de pureza naquela mansão de 
prazer onde tinha chovido impiedosamente desde que a levaram 
à força para a casa presidencial, chovia sobre os lotos do piano, 
sobre a mesa de alabastro da sala de jantar sumptuosa que 


Bendición Alvarado nunca utilizou, porque é como uma pessoa 
sentar-se a comer num altar, imagine, padre, que pressentimento 
de santa, mas, apesar dos testemunhos febris dos vizinhos, o 
advogado do Diabo encontrou mais vestígios de timidez do que 
de humildade entre os escombros, encontrou mais provas de 
pobreza de espírito do que de abnegação entre os Neptunos de 
ébano e os pedaços de demónios nativos e anjos militares que 
flutuavam no mangal das antigas salas de baile, e, em 
compensação, não encontrou o menor rasto desse outro Deus 
difícil, uno e trino, que o tinha mandado das ardentes planuras 
da Abissínia para procurar a verdade onde nunca tinha estado, 
porque não encontrou nada, meu general, mas o que se diz nada, 
que chatice. No entanto, Monsenhor Demetrio Aldous não se 
conformou com o escrutínio da cidade e pelo contrário trepou no 
lombo de uma mula pelos limbos glaciais do páramo, tentando 
encontrar as sementes da santidade de Bendición Alvarado onde 
a sua imagem não estivesse ainda pervertida pelo resplendor do 
poder, surgia de entre a névoa embrulhado numa manta de 
salteador e com umas botas de sete léguas como uma aparição 
satânica que ao princípio suscitava o medo e depois o espanto e 
por último a curiosidade dos forasteiros, que nunca tinham visto 
um ser humano daquela cor, mas o astuto Eritreu incitava-os a 
tocarem-lhe para os convencer de que não largava alcatrão, 
mostrava-lhes os dentes nas trevas, embebedava-se com eles 
comendo queijo à mão e bebendo chicha' da mesma totuma, para 
conquistar-lhes a confiança, nas tabernas lúgubres dos arredores, 
onde nos alvores de outros séculos tinham conhecido uma 
passarinheira de solenidade rebaixada pela carga de disparate 
das grades de pintos pintados de rouxinóis, tucanos de ouro, 
hocos disfarçados de pavões para enganar montanheses nos 
domingos fúnebres das feiras do páramo, sentava-se ali, padre, 
ao calor dos fogões, esperando que alguém lhe fizesse a caridade 
de ir para a cama com ela nos fiapos de melaço do quarto das 
traseiras da taberna, para comer, padre, apenas para comer, 
porque ninguém era tão rústico que lhe comprasse aqueles 
mamarrachos de pacotilha que desbotavam com as primeiras 
chuvas e se desfaziam ao andarem, só ela era tão cândida, padre, 
santa bendição dos pássaros, ou dos páramos, como se quiser, 
pois ninguém sabia de ciência certa qual era o seu nome de então 


nem quando começou a chamar-se Bendición Alvarado, que não 
devia ser o seu nome de origem, porque não é nome destas 
paragens, mas sim de gente do mar, que chatice, até isso tinha 
averiguado o escorregadio fiscal de Satanás, que tudo descobria e 
desenterrava, apesar dos sicários da segurança presidencial, que 
lhe enredavam o fio à meada da verdade e lhe punham 
obstáculos invisíveis, que acha, meu general, será preciso 
precipitá-lo num despenhadeiro, será preciso escorregar-lhe a 
mula, mas ele impediu-o, com a ordem pessoal de o vigiarem 
mas preservando a sua integridade física repito preservando 
integridade física permitindo absoluta liberdade todas facilidades 
cumprindo sua missão por mandato inapelável desta autoridade 
máxima obedeça-se cumpra-se, assinado, eu, e insistiu, eu 
mesmo, consciente de que com aquela determinação assumia o 
risco terrível de conhecer a imagem verídica de sua mãe 
Bendición Alvarado nos tempos proibidos em que ainda era 
nova, era lânguida, andava envolta em farrapos, descalça, e tinha 
de comer pelo baixo-ventre, mas era bela, padre, e era tão 
cândida que completava os papagaios mais baratos com caudas 
de galos finos, para os fazer passar por guacamaios, reparava 
galinhas inutilizadas com plumas de leques de pavão para as 
vender como aves-do-paraíso, ninguém acreditava, claro, 
ninguém caía por inocência nas trápulas da passarinheira 
solitária que sussurrava entre a névoa dos mercados dominicais 
vamos a ver quem disse um e leva-a grátis, pois toda a gente a 
recordava no páramo pela sua ingenuidade e pela sua pobreza, e, 
no entanto, parecia impossível demonstrar a sua identidade, 
porque nos arquivos do mosteiro onde a tinham baptizado não se 
encontrou a folha do registo de nascimento e, em compensação, 
encontraram-se três diferentes do filho e em todas era ele três 
vezes diferente, três vezes concebido em três ocasiões diferentes, 
três vezes malparido pela graça dos artífices da história pátria, 
que tinham enredado os fios da realidade para que ninguém 
pudesse decifrar o segredo da sua origem, o mistério oculto de 
que só o Eritreu conseguiu fazer o rastreio, afastando os 
numerosos enganos sobrepostos, pois tinha-o vislumbrado, meu 
general, tinha-o ao alcance da mão quando soou o disparo 
imenso que continuava a repercutir nos espinhaços cinzentos e 
nas azinhagas profundas da cordilheira e ouviu-se o interminável 


uivo da mula despenhada que ia caindo numa vertigem sem 
fundo desde o cume das neves perpétuas através dos climas 
sucessivos e instantâneos dos cromos de ciências naturais do 
precipício e o nascimento exíguo das grandes águas navegáveis e 
as cornijas escarpadas por onde os doutores sábios da expedição 
botânica trepavam no dorso de mulas e as mesetas de magnólias 
silvestres onde pastavam as ovelhas de lã escassa que nos 
proporcionavam sustento generoso e abrigo e bom exemplo e as 
mansões dos cafezais com as suas grinaldas de papel nas 
varandas solitárias e os seus doentes intermináveis e o fragor 
perpétuo dos rios turbulentos dos limites arcifinios onde 
começava o calor e havia ao entardecer umas rajadas pestilentas 
de morto velho, morto à traição, morto sozinho nas plantações 
de cacau de grandes folhas persistentes e flores encarnadas e 
frutos de bago cujas sementes se utilizavam como principal 
ingrediente do chocolate e o sol imóvel e o pó ardente e a 
cucurbíta pepo e a cucurbita melo (17) e as vacas magras e 
tristes do departamento do Atlântico na única escola de caridade 
a Duzentas léguas em redor e a exaltação da mula ainda viva que 
se estripou com uma explosão de guanábano suculento entre as 
matas de bananas e os frangos espantados do fim do abismo, 
catano, abateram-no no desfiladeiro, meu general, tinham-no 
caçado com uma espingarda de tigre no desfiladeiro da Ânima 
Sola, apesar do amparo da minha autoridade, filhos da puta, 
apesar dos meus telegramas terminantes, catano, mas agora vão 
ficar a saber quem é quem, roncava, mastigava espuma de fel, 
não tanto pela raiva da desobediência como pela certeza de que 
alguma coisa grande lhe ocultavam para se terem atrevido a 
contrariar as centelhas do seu poder, vigiava o alento dos que o 
informavam porque sabia que só quem conhecesse a verdade 
teria coragem para lhe mentir, esquadrinhava as intenções 
secretas do comando supremo, para ver qual deles era o traidor, 
tu que eu tirei do nada, tu que eu pus a dormir numa cama de 
ouro depois de te ter encontrado por terra, tu a quem salvei a 
vida, tu que comprei por mais dinheiro do que qualquer outro, 
todos vocês, filhos de má mãe, pois só um deles podia atrever-se 
a desrespeitar um telegrama assinado com o meu nome e 
referendado com o lacre do anel do seu poder, de maneira que 
assumiu o comando pessoal da operação de recuperação com a 


ordem irrepetível de que num prazo máximo de quarenta e oito 
horas encontrem-no vivo e trazem-mo e se o encontrarem morto 
trazem-mo vivo e se não o encontrarem trazem-mo, uma ordem 
tão inequívoca e temível que antes do prazo previsto vieram-lhe 
com a novidade, meu general, de que o tinham encontrado nas 
moitas do precipício, com as feridas cauterizadas por flores de 
ouro dos frailejones, (18) mais vivo do que nós, meu general, são 
e salvo pela virtude da sua mãe Bendición Alvarado, que uma 
vez mais dava mostras da sua clemência e do seu poder na 
própria pessoa que tinha tentado manchar a sua memória, 
trouxeram-no para baixo por atalhos índios numa rede 
pendurada num pau com uma escolta de granadeiros e precedido 
por um aguazil a cavalo, que tocava uma campainha de missa de 
festa, para que toda a gente soubesse que isto é assunto daquele 
que manda, puseram-no no quarto de convidados de honra da 
casa presidencial, sob a responsabilidade imediata do ministro da 
Saúde, até que conseguiu pôr termo à terrível sindicância escrita 
por sua própria mão e referendada com as suas iniciais na 
margem direita de cada um dos trezentos e cinquenta fólios de 
cada um destes sete volumes, que assino com o meu nome e a 
minha rubrica e garanto com o meu selo aos catorze dias do mês 
de Abril deste ano da graça de Nosso Senhor, eu, Demetrio 
Aldous, auditor da Sagrada Congregação do Rito, postulador e 
promotor da Fé, por mandato da Constituição Imensa e para 
esplendor da justiça dos homens na Terra e maior glória de Deus 
nos Céus, afirmo e demonstro que esta é a única verdade, toda a 
verdade e nada mais do que a verdade, Excelência, aqui a tem. 
Ali estava, com efeito, cativa em sete bíblias lacradas, tão 
iniludível e brutal que só um homem imune aos feitiços da glória 
e alheio aos interesses do seu poder se atreveu a expor em carne 
viva perante o ancião impassível que o ouviu sem pestanejar 
abanando-se na cadeira de balouço de vime, que apenas 
suspirava depois de cada revelação mortal, que apenas dizia ah... 
sim?!... cada vez que via acender-se a luz da verdade, ah... 
sim?!.... repetia, enxotando com o chapéu as moscas de Abril 
alvoroçadas pelos restos do almoço, engolindo verdades inteiras, 
amargas, verdades como brasas que lhe ficavam a arder nas 
trevas do coração, pois tinha sido tudo uma farsa, Excelência, um 
aparato de farândola que ele próprio montara sem o propor 


quando decidira que o cadáver da sua mãe fosse exposto à 
veneração pública num catafalco de gelo muito antes que alguém 
pensasse nos méritos da tua santidade e só para desmentir a 
maledicência que estavas apodrecida antes de morrer, um 
engano de circo em que ele mesmo tinha incorrido sem saber a 
partir do momento em que lhe vieram com a novidade, meu 
general, de que a sua mãe Bendición Alvarado estava a fazer 
milagres e tinha ordenado que levassem o corpo em procissão 
magnífica até aos rincões mais ignotos do seu vasto país sem 
estátuas para que ninguém ficasse sem conhecer o prémio para as 
tuas virtudes depois de tanto amor sem graça, embora nunca me 
tivesse passado pela cabeça que aquela ordem se havia de 
converter na patranha dos falsos hidrópicos a quem pagavam 
para que perdessem a água em público, tinham pago duzentos 
pesos a um falso morto que saiu da sepultura e apareceu a 
caminhar de joelhos entre a multidão espantada, com o sudário 
em farrapos e a boca cheia de terra, tinham pago oitenta pesos a 
uma cigana que fingiu parir em plena rua um feto de duas 
cabeças como castigo por ter dito que os milagres eram um 
negócio do Governo, e lá isso eram, não havia uma única 
testemunha que não fosse paga a dinheiro, uma confabulação de 
ignomínia que, no entanto, não tinha sido tramada pelos seus 
aduladores com o propósito inocente de o satisfazer, como supôs 
Monsenhor Demetrio Aldous nos seus primeiros escrutínios, não, 
Excelência, era um sujo negócio dos seus prosélitos, o mais 
escandaloso e sacrílego de quantos tinham proliferado à sombra 
do seu poder, pois os que inventavam os milagres e compravam 
as testemunhas de mentiras eram os mesmos sequazes do seu 
regime que fabricavam e vendiam as relíquias do vestido de 
noiva morta da sua mãe Bendición Alvarado, ah... sim?!.... os 
mesmos que imprimiam as estampazinhas e cunhavam as 


medalhas com o seu retrato de rainha, ah... sim?! ..., os que 
tinham enriquecido com os anéis do cabelo, dela, ah .. sim?!.... 
com os frasquinhos da água das suas costas, ah... sim?! .... com 


os sudários de diagonal onde pintavam com betume de portas o 
tenro corpo de donzela adormecida de perfil com a mão no 
coração e que eram vendidos à jarda nos quartos dos fundos dos 
bazares dos hindus, uma patranha descomunal sustentada na 
suposição de que o cadáver continuava incorrupto ante os olhos 


ávidos da multidão interminável que desfilava pela nave 
principal da catedral, quando a verdade era bem diferente, 
Excelência, era que o corpo de sua mãe não estava conservado 
pelas suas virtudes nem pelos remendos de parafina e pelos 
enganos de cosméticos que ele tinha decidido por simples 
soberba filial, mas sim que estava dessecado mediante as piores 
artes de taxidermia, tal como os animais póstumos dos museus 
de ciências, como ele comprovou com as minhas próprias mãos, 
mãe, destapei a urna de cristal cujos emblemas funerários se 
desfaziam com o hálito, tirei-te a coroa de flores de laranjeira do 
crânio bolorento cujos duros cabelos de crinas de poldra tinham 
sido arrancados pela raiz fibra por fibra, para serem vendidos 
como relíquias, tirei-te de entre os filamentos de revertidos 
farrapos de noiva e os resíduos áridos e os entardeceres difíceis 
do salitre da morte e mal pesavas mais que uma cabaça ao sol e 
tinhas um cheiro antigo de fundo de baú e sentia-se dentro de ti 
um desassossego febril que parecia o rumor da tua alma e eram 
as tesouradas das traças que te carcomeram por dentro, os teus 
membros desfaziam-se sozinhos quando quis suster-te nos braços 
porque te tinham esvaziado as entranhas de tudo o que susteve o 
teu corpo vivo de mãe feliz adormecida com a mão no coração e 
tinham-te voltado a encher com trapos de maneira que não 
restava de quanto foi teu mais do que uma casca de folhados 
poeirentos que se esmigalhou assim que a levantei no ar 
fosforescente dos pirilampos dos teus ossos e mal se ouviu o 
ruído de saltos de pulga dos olhos de vidro nas lajes da igreja 
crepuscular, transformou-se em nada, era um sulco de escombros 
de mãe demolida que os aguazis recolheram do chão com uma 
pá para o deitar outra vez de qualquer maneira dentro do caixão 
diante da impavidez monolítica do sátrapa indecifrável cujos 
olhos de iguaria não deixaram transparecer a menor emoção nem 
sequer quando ficou a sós na berlinda sem insígnias com o único 
homem deste mundo que se tinha atrevido a pô-lo defronte do 
espelho da verdade, ambos contemplavam através da bruma das 
janelas as hordas de indigentes que repousavam da tarde cálida 
na fresca dos portais onde antes se vendiam folhetins de crimes 
atrozes e amores infelizes e flores carnívoras e frutos 
inconcebíveis que comprometiam a vontade e onde agora só se 
sentia o rebuliço ensurdecedor do adelo de relíquias falsas das 


roupas e do corpo da sua mãe Bendición Alvarado, ao mesmo 
tempo que ele sofria a impressão nítida de que Monsenhor 
Demetrio Aldous tinha interferido no seu pensamento quando 
afastou a vista das turbas de inválidos e murmurou que, no fim 
de contas, algo de bom ficava do seu escrutínio e era a certeza de 
que esta pobre gente gosta de Sua Excelência como da própria 
vida, pois Monsenhor Demetrio Aldous tinha vislumbrado a 
perfídia dentro da própria casa presidencial, tinha visto a cobiça 
na adulação e no servilismo matreiro entre os que medravam ao 
abrigo do poder, e tinha conhecido, em compensação, uma nova 
forma de amor nas récuas de indigentes que não esperavam nada 
dele porque não esperavam nada de ninguém e professavam uma 
devoção terrestre que se podia colher com as mãos e uma 
fidelidade sem ilusões que bem quiséramos nós para Deus, 
Excelência, mas ele nem sequer pestanejou perante o assombro 
daquela revelação que noutro tempo lhe teria crispado as 
entranhas, nem sequer suspirou, ao contrário, meditou para si 
mesmo com uma inquietação recôndita que era só o que faltava, 
padre, só faltava que ninguém gostasse de mim, agora que o 
senhor vai desfrutar a glória da minha infelicidade sob as 
cúpulas de ouro do seu mundo falaz, ao passo que ele ficava com 
a carga imerecida da verdade sem uma mãe solícita que o 
ajudasse a sobrelevá-la, mais só do que a mão esquerda nesta 
pátria que não escolhi por minha vontade, mas que me deram já 
feita como o senhor a viu que é, como foi desde sempre com este 
sentimento de irrealidade, com este cheiro a merda, com esta 
gente sem história que não acredita em nada que não seja a vida, 
esta é a pátria que me impuseram sem me perguntarem, padre, 
com quarenta graus de calor e noventa e oito de humidade na 
sombra capitonada da berlinda presidencial, respirando pó, 
atormentado pela perfídia da hérnia que produzia um ténue 
assobio de cafeteira nas audiências, sem ninguém com quem 
perder uma partida de dominó, nem ninguém que acredite na 
verdade, padre, ponha-se no meu lugar, mas não o disse, 
suspirou imperceptivelmente, apenas pestanejou 
instantaneamente e suplicou a Monsenhor Demetrio Aldous que a 
conversa brutal daquela tarde ficasse entre nós, o senhor não me 
disse nada, padre, eu não sei a verdade, prometa-mo, e 
Monsenhor Demetrio Aldous prometeu-lhe que é claro que Vossa 


Excelência não conhece a verdade, palavra de homem. A causa 
de Bendición Alvarado foi suspensa por insuficiência de provas, e 
o edicto de Roma foi divulgado dos púlpitos com autorização 
oficial juntamente com a determinação do Governo de reprimir 
qualquer protesto ou tentativa de desordem, mas a força pública 
não interveio quando as hordas de peregrinos indignados fizeram 
fogueiras na Plaza de Armas com os portões da basílica primaz e 
destruíram à pedrada os vitrais de anjos e gladiadores da 
Nunciatura Apostólica, deram cabo de tudo, meu general, mas 
ele não se mexeu da rede, cercaram o convento das biscainhas 
para as deixar perecer sem recursos, saquearam as igrejas, as 
casas de missões, desfizeram tudo o que tinha a ver com os 
padres, meu general, mas ele permaneceu imóvel na rede sob a 
penumbra fresca das trinitárias, até que os comandantes do seu 
estado-maior em peso se declararam incapazes de apaziguar os 
ânimos e restabelecer a ordem sem derramamento de sangue, 
como se tinha combinado, e só então se endireitou, apareceu no 
gabinete ao cabo de tantos meses de negligência e assumiu de 
viva voz e de corpo presente a responsabilidade solene de 
interpretar a vontade popular mediante um decreto que 
concebeu por inspiração própria e ditou por sua conta e risco, 
sem prevenir as forças armadas nem consultar os seus ministros, 
e em cujo artigo primeiro proclamou a santidade civil de 
Bendición. Alvarado por decisão suprema do povo livre e 
soberano, designou-a padroeira da nação, curadora dos enfermos 
e mestra dos pássaros e declarou-se feriado nacional a data do 
seu nascimento, e no artigo Lundo declarou-se o estado de guerra 
entre esta nação e as potências da Santa Sé, com todas as 
consequências que para estes casos estabelecem os direitos das 
gentes e os tratados internacionais em vigor, e no artigo terceiro 
ordenou-se a expulsão imediata, pública e solene do senhor 
arcebispo primaz e a consequente dos bispos, dos prefeitos 
apostólicos, dos padres e das freiras e de todas as pessoas nativas 
ou forasteiras que tivessem algo a ver com os assuntos de Deus 
em qualquer condição e a qualquer título dentro dos limites do 
país e até cinquenta léguas marítimas dentro das águas 
territoriais, e ordenou-se no artigo quarto e último a 
expropriação dos bens da Igreja, dos seus templos, dos seus 
conventos, dos seus colégios, das suas terras de trabalho, com a 


sua dotação de ferramentas e animais, dos engenhos do açúcar, 
das fábricas e oficinas, bem como de tudo quanto lhe pertencesse 
na realidade, ainda que estivesse registado em nome de terceiros, 
os quais bens passavam a fazer parte do património póstumo de 
Santa Bendición Alvarado dos pássaros para esplendor do seu 
culto e grandeza da sua memória, desde a data do presente 
decreto, ditado de viva voz e assinado com o selo do anel desta 
autoridade máxima e inapelável do poder supremo, obedeça-se e 
cumpra-se. No meio dos foguetes de júbilo, dos sinos de glória e 
das músicas de alegria com que se celebrou o acontecimento da 
canonização civil, ele ocupou-se de corpo presente de que o 
decreto fosse cumprido sem manobras equívocas, para se 
assegurar de que não o fariam vítima de novos enganos, voltou a 
agarrar as rédeas da realidade com as suas firmes luvas de cetim, 
como nos tempos da glória grande, em que as pessoas lhe 
travavam o passo nas escadas para lhe pedirem que restaurasse 
as corridas de cavalos na rua e ele dava ordem, está bem, e 
aparecia nas cabanas mais miseráveis a explicar como deviam 
deitar-se as galinhas nos ninhos e como se castravam os bezerros, 
pois não se tinha conformado com a verificação pessoal das 
minuciosas actas de inventários dos bens da Igreja, antes 
dirigindo as cerimónias formais de expropriação, para que não 
ficasse nenhum resquício entre a sua vontade e os actos 
cumpridos, cotejou as verdades dos papéis com as verdades 
enganosas da vida real, vigiou a expulsão das comunidades mais 
importantes às quais se atribuía o propósito de levar escondidos 
em sacos de duplo fundo e espartilhos manhosos os tesouros 
secretos do último vice-rei que permaneciam sepultados em 
cemitérios de pobres, apesar do encarniçamento com que os 
caudilhos federais os tinham procurado nos longos anos de 
guerras, e não só ordenou que nenhum membro da Igreja levasse 
consigo mais equipagem do que uma muda de roupa como 
decidiu sem apelo que fossem embarcados nus como as mães os 
pariram, os rudes padres de aldeia a quem vinha a dar no mesmo 
andarem vestidos ou em pelota, desde que lhes mudassem o 
destino, os prefeitos de terras de missões devastados pela 
malária, os bispos imberbes e dignos, e atrás deles as mulheres, 
as tímidas irmãs da caridade, as missionárias silvestres 
acostumadas a desbravar a natureza e a fazer brotar legumes no 


deserto, e as biscainhas esbeltas tocadoras de clavicórdio e as 
saleslanas de mãos finas e corpos intactos, pois até em pêlo, 
como tinham sido deitadas ao mundo, era possível distinguir as 
suas origens de classe, a diversidade da sua condição e a 
desigualdade do seu ofício à medida que desfilavam por entre 
sacos de cacau e fardos de bagre salgado no imenso armazém da 
alfândega, passavam num tumulto giratório de ovelhas 
sobressaltadas com os braços em cruz sobre o peito, tentando 
esconder a vergonha de umas com as das outras perante o 
ancião, que parecia de pedra sob as ventoinhas de pás, que as 
fitava sem respirar, sem mexer os olhos do espaço fixo por onde 
tinha de passar sem remédio a torrente de mulheres nuas, 
contemplou-as impassível, sem pestanejar, até não restar uma 
única no território da nação, pois estas foram as últimas, meu 
general, e, no entanto, ele recordava apenas uma que tinha 
separado com um simples golpe de vista do tropel de noviças 
assustadas, distinguiu-a entre as outras, apesar de não ser 
diferente, era pequena e maciça, robusta, de nádegas opulentas, 
de mamas grandes e cegas, de mãos grosseiras, de sexo abrupto, 
de cabelos cortados com tesouras de poda, de dentes separados e 
firmes como machados, de nariz pequeno, de pés chatos, uma 
noviça medíocre, como todas, mas ele sentiu que era a única 
mulher na manada de mulheres nuas, a única que ao passar 
defronte dele sem o olhar deixou um rasto escuro de animal de 
monte que levou consigo o meu ar de viver e mal teve tempo de 
mudar o olhar imperceptível para a ver segunda vez para todo o 
sempre quando o oficial dos serviços de identificação encontrou 
o nome por ordem alfabética na lista e gritou Nazareno Leticia, e 
ela respondeu com voz de homem, presente. Assim a teve para o 
resto da vida, presente, até que as últimas nostalgias se lhe 
escorreram pelas gretas da memória e só permaneceu a imagem 
dela na tira de papel em que tinha escrito Leticia Nazareno da 
minha alma vê no que me tornei por ti, escondeu-a na fenda 
onde guardava o mel das abelhas, relia-a quando sabia que não 
era visto, voltava a enrolá-la depois de reviver por um instante 
fugaz a tarde imemorial de chuvas radiantes em que o 
surpreenderam com a novidade, meu general, de que te tinham 
repatriado em cumprimento de uma ordem que ele não deu, pois 
nada havia feito além de murmurar Leticia Nazareno ao mesmo 


tempo que contemplava o último cargueiro de cinza que se 
fundiu no horizonte, Leticia Nazareno, repetiu em voz alta, para 
não esquecer o nome, e isso tinha bastado para que os serviços 
da segurança presidencial a sequestrassem do convento da 
jamaica e a trouxessem amordaçada e com uma camisa-de-forças 
dentro de uma caixa de pinho com cordéis lacrados e letreiros de 
alcatrão de frágil do not drop thís síde up e uma licença de 
exportação em regra com a devida franquia consular de duas mil 
e oitocentas taças de champanhe de cristal legítimo para a 
garrafeira presidencial, embarcaram-na de regresso no porão de 
um barco carvoeiro e puseram-na nua e narcotizada na cama de 
capitéis do quarto de convidados de honra como ele havia de 
recordá-la às três da tarde sob a luz de farinha do mosquiteiro, 
tinha o mesmo sossego de sono natural de outras tantas mulheres 
inertes que o tinham servido sem as solicitar e que ele tinha feito 
suas naquele quarto sem as acordar sequer do letargo de luminal 
e atormentado por um terrível sentimento de desamparo e de 
derrota, só que em Leticia Nazareno não tocou, contemplou-a 
adormecida com uma espécie de assombro infantil, surpreendido 
de quanto tinha mudado desde que a vira nos armazéns do porto, 
tinham-lhe frisado o cabelo, tinham-na depilado por completo 
até aos resquícios mais íntimos e tinham-lhe envernizado de 
encarnado as unhas das mãos e dos pés e tinham-lhe posto bâton 
nos lábios e carmim nas faces e almíscar nas pestanas e exalava 
uma fragrância doce que acabou com o teu rasto escondido de 
animal de monte, que chatice, tinham-na deitado a perder 
tentando compô-la, tinham-na tornado tão diferente que ele não 
conseguia vê-la nua debaixo dos cosméticos toscos ao contemplá- 
la submersa no êxtase de lumínal, viu-a vir à superfície, viu-a 
acordar, viu-a vê-lo, mãe, era ela, Leticia Nazareno do meu 
desconcerto, petrificada de terror ante o ancião pétreo que a 
contemplava sem clemência através dos vapores ténues do 
mosquiteiro, assustada pelos propósitos imprevisíveis do seu 
silêncio, porque não podia imaginar que, apesar dos seus anos 
incontáveis e do seu poder sem medida, ele estava mais 
assustado do que ela, mais só, mais sem saber o que fazer, tão 
aturdido e inerme como estivera a primeira vez que fora homem 
com uma mulher de soldados que surpreendera à meia-noite a 
tomar banho num rio e cuja força e tamanho tinha imaginado 


pelos seus ofegos de égua depois de cada mergulho, ouvia o seu 
riso escuro e solitário na escuridão, sentia o regozijo do seu 
corpo na escuridão, mas estava paralisado de medo porque era 
ainda virgem, embora fosse já tenente de artilharia na terceira 
guerra civil, até que o medo de perder a oportunidade fora mais 
decisivo do que o medo do assalto, e então metera-se na água 
com tudo o que tinha posto, as polainas, a mochila, a faca de 
mato, a escopeta de ouvido, ofuscado por tantos estorvos de 
guerra e tantos terrores secretos que a mulher julgara a princípio 
que era alguém que se tinha metido a cavalo na água, mas a 
seguir apercebera-se de que não passava de um pobre homem 
assustado e acolhera-o no remanso da sua misericórdia, levara-o 
pela mão na escuridão do seu aturdimento, porque ele não 
conseguia encontrar os caminhos na escuridão do remanso, 
indicava-lhe com voz de mãe na escuridão que te agarres com 
força aos meus ombros para a corrente não te fazer cair, que não 
se acocorasse dentro de água, mas que te ajoelhes com força no 
fundo, respirando devagar para que o fôlego te chegue, e ele 
fazia o que ela lhe indicava com uma obediência pueril, 
pensando minha mãe Bendición Alvarado como catano se 
arranjarão as mulheres para fazer as coisas como se as estivessem 
a inventar, como farão para serem tão homens, pensava, à 
medida que ela o ia despojando da parafernália inútil de outras 
guerras menos temíveis e desoladas do que aquela guerra 
solitária com a água pelo pescoço, tinha morrido de terror ao 
amparo daquele corpo cheiroso a sabão de pinho quando ela 
acabou de tirar-lhe as fivelas das duas correias e lhe desapertei 
os botões da braguilha e fiquei crispada de horror porque não 
encontrei o que procurava, mas sim o testículo enorme a nadar 
como um sapo na escuridão, largou-o assustada, afastou-se, vai 
ter com a tua mamã para te trocar por outro, disse-lhe, tu não 
prestas, pois tinha-o derrotado o mesmo medo ancestral que o 
manteve imóvel diante da nudez de Leticia Nazareno, em cujo 
rio de águas imprevisíveis não havia de meter-se, nem com tudo 
o que tinha posto, enquanto ela não lhe prestasse o auxílio da 
sua misericórdia, ele próprio a cobriu com um lençol, tocava-lhe 
no gramofone, até que o cilindro se gastou, a canção da pobre 
Delgadina desonrada pelo amor do pai, mandou-lhe pôr flores de 
feltro nas floreiras para não murcharem como as naturais com a 


má virtude das suas mãos, fez tudo o que lhe vinha à cabeça para 
a tornar feliz, mas manteve intacto o rigor do cativeiro e o 
castigo da nudez, para que ela percebesse que seria bem atendida 
e bem amada, mas que não tinha nenhuma possibilidade de 
escapar àquele destino, e ela compreendeu-o tão bem que na 
primeira trégua do medo lhe tinha ordenado, sem pedir por 
favor, senhor general, que me abra a janela para entrar um 
pouco de fresco, e ele abriu-a, fechou-a, cumpria as ordens dela 
como se fossem de amor tanto mais obediente e seguro de si 
próprio quanto mais próximo se sabia da tarde de chuvas 
radiantes em que deslizou para dentro do mosquiteiro e se deitou 
vestido junto dela sem a acordar, participou a sós durante noites 
inteiras dos eflúvios secretos do corpo dela, respirava o seu odor 
de cadela montanhesa que se foi tornando mais cálido com o 
andar dos meses, brotou-lhe o musgo do ventre, acordou 
sobressaltada gritando que saia daqui, senhor general, e ele 
levantou-se com a sua parcimónia densa, mas voltou a deitar-se 
junto dela enquanto dormia e assim a desfrutou sem lhe tocar 
durante o primeiro ano de cativeiro, até que ela se habituou a 
acordar ao lado dele sem perceber até onde corriam os leitos 
ocultos daquele ancião indecifrável que tinha abandonado as 
lisonjas do poder e os encantos do mundo para se consagrar à 
sua contemplação e ao seu serviço, tanto mais desconcertada 
quanto mais próximo ele se sabia da tarde de chuvas radiantes 
em que se deitou em cima dela como se tinha metido na água 
com tudo o que tinha posto, o uniforme sem insígnias, as correias 
do sabre, o molho de chaves, as polainas, as botas de montar 
com a espora de ouro, um assalto de pesadelo que a acordou 
aterrorizada, tentando tirar de cima aquele cavalo guarnecido de 
recordações de guerra, mas ele estava tão resolvido que ela 
decidiu ganhar tempo com o recurso último de que tire as 
armaduras, senhor general, que me magoa o coração com as 
argolas, e ele tirou-as, que tirasse a espora, senhor general, que 
me está a ferir os tornozelos com a estrela de ouro, que tirasse o 
molho de chaves do cinto, que me estorva o osso da anca, ele 
acabava por fazer o que ela mandava, embora precisasse de três 
meses para conseguir que ele tirasse as correias do sabre que me 
estorvam para respirar e outro mês para as polainas que me 
partem a alma com as fivelas, era uma luta lenta e difícil em que 


ela o demorava sem o exasperar e ele acabava por ceder para a 
satisfazer, de maneira que nenhum dos dois soube nunca como 
foi que aconteceu o cataclismo final pouco depois do segundo 
aniversário do sequestro, quando as suas tépidas e delicadas 
mãos tropeçaram por casualidade nas pedras ocultas da noviça 
adormecida, que acordou perturbada por um suor pálido e um 
tremor de morte e não tentou tirar nem por boas nem por malas- 
artes o animal extraviado que tinha em cima e, pelo contrário, 
acabou por comovê-lo com a súplica de que tires as botas que me 
sujas os lençóis de cânhamo e ele tirou-as conforme pôde, que 
tires as polainas, e as calças, e a funda, que te dispas todo, minha 
vida, que não te sinto, até que ele próprio não soube quando 
ficou como só a mãe o tinha conhecido à luz das harpas 
melancólicas dos gerânios, liberto do medo, livre, transformado 
num bisonte de lide que na primeira investida demoliu tudo 
quanto encontrou na passagem e se atirou de bruços para um 
abismo de silêncio onde apenas se ouvia o ranger de madeiras de 
barcos dos dentes apertados de Nazareno Leticia, presente, tinha- 
se agarrado ao seu cabelo com todos os dedos para não morrer 
sozinha na vertigem sem fundo em que eu morria, solicitado ao 
mesmo tempo e com o mesmo ímpeto por todas as urgências do 
corpo, e no entanto esqueceu-a, ficou só nas trevas à procura de 
si próprio na água salobra das suas lágrimas, senhor general, no 
fio manso da sua baba de boi, senhor general, no assombro do 
seu assombro de minha mãe Bendición Alvarado como é possível 
ter vivido tantos anos sem conhecer este tormento, chorava, 
aturdido pelas ânsias dos rins, pela série de petardos das tripas, 
pelo dilaceramento de morte do tentáculo mole que lhe arrancou 
de raiz as entranhas e o transformou num animal degolado cujos 
saltos agónicos salpicavam os lençóis de neve com uma matéria 
ardente e ácida que perverteu na sua memória o ar de vidro 
líquido da tarde de chuvas radiantes do mosquiteiro, pois era 
merda, senhor general, a sua própria merda. 

Pouco antes do anoitecer, quando acabámos de retirar as 
crostas apodrecidas das vacas e pusemos um pouco de arranjo 
naquela desordem de fábula, ainda não tínhamos conseguido que 
o cadáver se parecesse com a imagem da sua lenda. Tínhamo-lo 
raspado com ferros de escamar peixe, para tirar-lhe a rétnora de 
fundos do mar, lavámo-lo com creolina e sal de pedra, para lhe 


recobrir as marcas da putrefacção, empoámos-lhe a cara com 
fécula, para esconder os remendos de estopa e os poços de 
parafina com que tivemos de restaurar-lhe a cara espicaçada de 
pássaros de esterqueira, devolvemos-lhe a cor da vida com 
retoques de carmim e bâton de mulher nos lábios, mas nem 
sequer os olhos de vidro incrustados nas órbitas vazias lograram 
impor-lhe o semblante de autoridade que era preciso para o 
expor à contemplação das multidões. Entretanto, no salão do 
Conselho de Governo invocávamos a união de todos contra o 
despotismo de séculos para repartir em partes iguais o saque do 
seu poder, pois todos tinham regressado ao conjuro da notícia 
sigilosa mas incontível da sua morte, tinham regressado os 
liberais e os conservadores, reconciliados no rescaldo de tantos 
anos de ambições postergadas, os generais do alto comando que 
tinham perdido o oriente da autoridade, os três últimos ministros 
civis, o arcebispo primaz, todos os que ele não teria querido que 
estivessem estavam sentados em redor da longa mesa de 
nogueira, tentando pôr-se de acordo sobre a forma como se devia 
divulgar a notícia daquela morte, para Impedir a explosão 
prematura das multidões na rua, primeiro um boletim número 
um ao meio da primeira noite sobre um ligeiro percalço de saúde 
que tinha obrigado a cancelar os compromissos públicos e as 
audiências civis e militares de Sua Excelência, depois um 
segundo boletim médico em que se anunciava que o ilustre 
enfermo se tinha visto obrigado a permanecer nos seus aposentos 
particulares em consequência de uma indisposição própria da sua 
idade, e, por último, sem nenhum aviso, os dobres rotundos dos 
sinos da catedral ao amanhecer radioso da cálida terça-feira de 
Agosto de uma morte oficial que ninguém havia de saber nunca 
de ciência certa se era realmente a sua. Encontrávamo-nos 
inermes ante essa evidência, comprometidos com um corpo 
pestilento que não éramos capazes de substituir no mundo, 
porque ele se tinha recusado nas suas instâncias senis a tomar 
qualquer determinação sobre o destino da pátria depois dele, 
tinha resistido com uma invencível obstinação de velho a todas 
as sugestões que lhe foram feitas desde que o Governo se mudou 
para os edifícios de vidros solares dos ministérios e ele ficou a 
viver sozinho na casa deserta do seu poder absoluto, 
encontrávamo-lo a andar em sonhos, a esbracejar entre os 


destroços das vacas sem ninguém a quem dar ordens que não 
fossem os cegos, os leprosos e os paralíticos, que não estavam a 
morrer de doença mas sim de velhice nas ervas daninhas dos 
roseirais, e, no entanto, era tão lúcido e teimoso que não 
tínhamos conseguido nada dele além de evasivas e adiamentos 
cada vez que lhe apresentávamos a urgência de ordenar a sua 
herança, pois dizia que pensarmos no mundo depois de nós 
próprios era uma coisa tão nefasta como a própria morte que 
catano, se ao fim e ao cabo, quando eu morrer, hão-de voltar os 
políticos para repartir esta merda como no tempo dos godos, 
vocês vão ver, dizia, hão-de voltar a repartir tudo entre os 
padres, os gringos, e os ricos, e nada para os pobres, claro, 
porque esses hão-de estar sempre tão fodidos que no dia em que 
a merda tiver algum valor os pobres hão-de nascer sem eu, vocês 
vão ver, dizia, citando alguém dos seus tempos de glória, 
troçando inclusivamente de si próprio quando nos disse, abafado 
de riso, que por três dias que ia estar morto não valia a pena 
levá-lo a Jerusalém para o enterrar no Santo Sepulcro, e pondo 
termo a todo e qualquer desacordo com o argumento final de que 
não importava que uma coisa de então não fosse verdade, que 
catano, com o tempo há-de ser. Tinha razão, pois na nossa época 
não havia ninguém que pusesse em dúvida a legitimidade da sua 
história, nem ninguém que tivesse podido demonstrá-la ou 
desmenti-la, se nem sequer éramos capazes de estabelecer a 
identidade do seu corpo, não havia outra pátria que a feita por 
ele à sua imagem e semelhança com o espaço mudado e o tempo 
corrigido pelos desígnios da sua vontade absoluta, reconstituída 
por ele desde as origens mais incertas da sua memória enquanto 
vagueava sem rumo pela casa das infâmias na qual nunca dormiu 
uma pessoa feliz, enquanto deitava grãos de milho às galinhas 
que debicavam em redor da sua rede e exasperava as serviçais 
com as ordens desencontradas de que me tragam uma limonada 
com gelo picado, que abandonava intacta ao alcance da mão, que 
tirassem essa cadeira daí e a pusessem ali e voltassem a pôr outra 
vez no seu lugar, para satisfazer dessa forma minúscula os 
rescaldos tépidos do seu imenso vício de mandar, distraindo os 
ócios quotidianos do seu poder com rastreio paciente dos 
instantes efémeros da infância remota enquanto cabeceava de 
sono sob a ceiba do pátio, acordava de repente quando conseguia 


agarrar uma recordação como uma peça do quebra-cabeças sem 
limites da pátria antes dele, a pátria grande, quimérica, sem 
margens, um reino de mangais com jangadas lentas e precipícios 
anteriores a ele quando os homens eram tão valentes que 
caçavam caimões à mão atravessando-lhes uma estaca na boca, 
assim, explicava-nos com o indicador no palato, contava-nos que 
numa sexta-feira Santa tinha sentido o malefício do vento e o 
cheiro a caspa do vento e vira as enormes nuvens de lagostas que 
turvaram o céu do meio-dia e iam cortando como tesouras tudo 
quanto encontravam ao passar e deixaram o mundo tosquiado e 
a luz em farrapos como nas vésperas da criação, pois ele tinha 
vivido aquele desastre, tinha visto uma fileira de galos sem 
cabeça pendurados pela patas a esvaírem-se em sangue gota a 
gota no beiral de uma casa de calçada grande e desarrumada 
onde acabava de morrer uma mulher, tinha ido pela mão de sua 
mãe, descalço, atrás do cadáver esfarrapado que levaram a 
enterrar sem caixão em cima duma padiola de carga açoitada 
pela nevada de lagosta, pois assim era a pátria de então, não 
tínhamos sequer caixões de mortos, nada, ele tinha visto um 
homem que tentou enforcar-se com uma corda já usada por outro 
enforcado na árvore de uma praça de aldeia e a corda apodrecida 
rebentou antes de tempo e o pobre homem ficou a agonizar na 
praça, para horror das senhoras que saíram da missa mas não 
morreu, reanimaram-no à paulada sem se darem ao trabalho de 
averiguar quem era, pois naquela época ninguém sabia quem era 
quem se não o conhecessem na igreja, meteram-no pelos 
tornozelos entre os dois pranchões do cepo de companhia e 
deixaram-no exposto dia e noite juntamente com os outros 
companheiros de penas, pois assim eram aqueles tempos de 
godos em que Deus mandava mais do que o Governo, os maus 
tempos da pátria antes de ele dar a ordem de cortarem as árvores 
das praças das aldeias para impedir o terrível espectáculo dos 
enforcados dominicais, tinha proibido o cepo público, os enterros 
sem caixão, tudo quanto pudesse despertar na memória as leis de 
ignomínia anteriores ao seu poder, tinha construído o comboio 
dos páramos para acabar com a infâmia das mulas aterrorizadas 
nas cornijas dos precipícios levando às costas os pianos de cauda 
para os bailes de máscaras das fazendas de café, pois ele tinha 
visto também o desastre dos trinta planos de cauda desfeitos num 


abismo e dos quais tanto se tinha falado e escrito, até no 
exterior, embora só ele pudesse dar um testemunho verídico, 
tinha assomado à janela por casualidade no instante preciso em 
que a última mula resvalou e arrastou as restantes para o abismo, 
de maneira que só ele tinha ouvido o uivo de terror da récua 
despenhada e o acorde sem fim dos planos que caíram com ela, 
tocando sozinhos no vazio, precipitando-se até ao fundo de uma 
pátria que então era como tudo antes dele, vasta e incerta, até ao 
extremo de que era impossível saber se era de noite ou de dia 
naquela espécie de crepúsculo eterno da neblina de vapor cálido 
das azinhagas profundas, onde se despedaçaram os pianos 
importados da Áustria, ele tinha visto isso e muitas outras coisas 
daquele mundo remoto, embora nem ele próprio tivesse podido 
precisar, sem lugar para dúvidas, se realmente eram recordações 
próprias ou se as tinha ouvido contar nas más noites de febres 
das guerras ou se por acaso não as tinha visto nas gravuras dos 
livros de viagens diante de cujas estampas permaneceu em êxtase 
durante as multas horas vazias das calmarias do poder, mas nada 
disso importava, que catano, hão-de ver que com o tempo há-de 
ser verdade, dizia, consciente de que a sua infância real não era 
aquele lodo de evocações incertas que só recordava quando 
começava o fumo das bostas e esquecia para sempre, mas sim 
que, na realidade, tinha vivido no remanso da minha única e 
legítima esposa Leticia Nazareno que o sentava todas as tardes 
das duas às quatro num tamborete escolar sob a pérgula de 
trinitárias para o ensinar a ler a escrever, ela tinha posto a sua 
tenacidade de noviça nessa empresa heróica e ele correspondeu- 
lhe com a sua terrível paciência de velho, com a terrível vontade 
do seu poder sem limites, com todo o meu coração, de maneira 
que cantava com toda a alma a tia ata o papá dá a papa tapa a 
pipa, cantava sem se ouvir e sem que ninguém o ouvisse entre a 
bulha dos pássaros alvoroçados da mãe morta que achei uma 
chave de chapa no chão, a mamã anima o menino, Cecília vende 
cera cerveja cevada cebolas cerejas cereais e toucinho, a Cecília 
vende tudo, ria, repetindo no fragor das cigarras a lição de 
leitura que Leticia Nazareno cantava ao compasso do seu 
metrónomo de noviça, até que o espaço do mundo ficou saturado 
das crianças da tua voz e não houve no seu vasto reino de 
pesadelo outra verdade que não fossem as verdades exemplares 


da cartilha, não houve mais nada que bota na bola, o bebé berra 
de birra, a bonita bata de Otília, as lições de leitura que ele 
repetia a toda a hora e em toda a parte, como os seus retratos, 
mesmo em presença do ministro do Tesouro da Holanda, que 
perdeu o rumo de uma visita oficial quando o ancião levantou a 
mão com a luva de cetim nas trevas do seu poder insondável e 
interrompeu a audiência para o convidar a cantar comigo a 
minha mamã ama-me, o escravo esteve três meses no deserto, a 
dama come tomate, imitando com o indicador o compasso do 
metrónomo e repetindo de memória a lição de terça-feira com 
uma dicção perfeita, mas com tão mau sentido da oportunidade 
que a entrevista acabou como ele tinha querido, com o 
adiamento das letras holandesas para uma ocasião mais propícia, 
para quando houvesse tempo, decidiu perante o assombro dos 
leprosos, dos cegos, dos paralíticos, que se levantaram ao 
amanhecer entre os matagais nevados dos roseirais e viram o 
ancião de trevas que concedeu uma bênção silenciosa e cantou 
três vezes com acordes de missa solene eis o rei que respeita a 
lei, cantou, o adivinho dedica-se à bebida, cantou, o farol é uma 
torre muito alta com um foco luminoso que orienta à noite os 
navegantes, cantou, consciente de que nas sombras da sua 
felicidade senil não havia mais tempo do que o de Leticia 
Nazareno da minha vida no caldo de camarões dos retouços 
sufocantes da sesta, não havia mais ânsias do que as de estar nu 
contigo na esteira empapada de suor sob o morcego cativo da 
ventoinha eléctrica, não havia mais luz do que a das tuas 
nádegas, Leticia, nada mais do que as tuas tetas totémicas, os 
teus pés de pata, o teu raminho de arruda para um remédio, os 
janeiros opressivos da remota ilha de Antigua, onde vieste ao 
mundo numa madrugada de solidão sulcada por um vento 
ardente de lodaçais apodrecidos, tinham-se encerrado no 
aposento de convidados de honra com a ordem pessoal de que 
ninguém se aproxime a cinco metros dessa porta que vou estar 
muito ocupado a ler e a escrever, de maneira que ninguém o 
interrompeu nem sequer com a novidade, meu general, de que o 
vómito negro estava a fazer estragos na população rural 
enquanto o compasso do meu coração se adiantava ao 
metrónomo pela força invisível do teu cheiro de animal do 
monte, cantando que o lente lê o livro amarelo, a erva verga ao 


vento de Inverno, Otília lava o lenço no lago, vento escreve-se 
com vê de vaca, cantava, enquanto Leticia Nazareno lhe afastava 
o testículo herniado para lhe limpar os restos de caca do último 
amor, submergia-o nas águas lustrais da banheira de peltre com 
patas de leão e ensaboava-o com sabão reuter e esfregava-o com 
trapos e enxugava-o com água de folhas fervidas, cantando a 
duas vozes com jota escreve-se jeropiga, jerico e jeito, besuntava- 
lhe as bisagras das pernas com manteiga de cacau, para lhe 
aliviar as queimaduras da funda, empoava-lhe com ácido bórico 
a estrela murcha do cu e dava-lhe nalgadas de mãe terna pelo teu 
mau comportamento com o ministro holandês, plás, plás, pediu- 
lhe como penitência que permitisse o regresso ao país das 
comunidades de pobres, para que voltassem a encarregar-se de 
orfanatos e hospitais e outras casas de caridade, mas ele 
envolveu-a na aragem lúgubre do seu rancor implacável, nem 
por sombras, suspirou, não havia forças deste mundo ou do outro 
que o fizessem contrariar uma determinação tomada por ele 
mesmo de viva voz, ela pediu-lhe nas asmas do amor das duas da 
tarde que me concedas uma coisa, minha vida, só uma, que 
regressassem as comunidades dos territórios de missões que 
trabalhavam à margem das veleidades do poder, mas ele 
respondeu-lhe nas ânsias dos seus ofegos de marido urgente que 
nem por sombras, meu amor, antes morto do que humilhado por 
essa cáfila de saias que selam os índios em vez das mulas e 
distribuem colares de vidros de cor em troca de anéis do nariz e 
arrecadas de ouro, nem por sombras, protestou, insensível às 
súplicas de Leticia Nazareno da minha infelicidade, que tinha 
cruzado as pernas para lhe pedir a restituição dos colégios 
confessionais confiscados pelo Governo, a desamortização dos 
bens de mão morta, dos trapiches de cana, dos templos 
transformados em quartéis, mas ele virou-se de cara para a 
parede, disposto a renunciar mais facilmente ao tormento 
insaciável dos teus amores lentos e abissais do que a dar o braço 
a torcer a favor desses bandoleiros de Deus que durante séculos 
se alimentaram com os fígados da pátria, nem por sombras, 
decidiu, e, no entanto, voltaram, meu general, regressaram ao 
país pelas frinchas mais estreitas as comunidades de pobres, de 
acordo com a sua ordem confidencial de que desembarcassem 
sem ruído em enseadas secretas, pagaram-lhes indemnizações 


desmesuradas, restituíram-se sobejamente os bens expropriados e 
foram abolidas as leis recentes do casamento civil, do divórcio 
vincular, da educação laica, tudo quanto ele tinha disposto de 
viva voz nas raivas da festa de zombarias do processo de 
santificação da sua mãe Bendición Alvarado, que Deus tenha no 
seu santo reino, que catano, mas Leticia Nazareno não se 
conformou com tanto e, pelo contrário, pediu mais, pediu-lhe 
que ponhas o ouvido no meu baixo-ventre para ouvires cantar a 
criança que está a crescer lá dentro, pois ela tinha acordado a 
meio da noite sobressaltada por aquela voz profunda que 
descrevia o paraíso aquático das tuas entranhas sulcadas de 
entardeceres cor de malva e ventos de alcatrão, aquela voz 
interior que lhe falava dos pólipos dos teus rins, do aço brando 
das tuas tripas, do âmbar tépido da tua urina adormecida nas 
suas nascentes, e ele pôs-lhe no ventre o ouvido que lhe zumbia 
menos e ouviu o borbulhar secreto da criança viva do seu pecado 
mortal, um filho dos nossos ventres obscenos que há-de chamar- 
se Emanuel que é o nome pelo qual os outros deuses conhecem 
Deus, e há-de ter na testa a mancha branca da sua origem 
egrégia e há-de herdar o espírito de sacrifício da mãe e a 
grandeza do pai e o seu mesmo destino de condutor invisível, 
mas havia de ser a vergonha do céu e o estigma da pátria pela 
sua natureza ilícita enquanto ele não se decidisse a consagrar no 
altar o que tinha envilecido na cama durante tantos e tantos anos 
de contubérnio sacrílego, e então abriu caminho por entre as 
espumas do antigo mosquiteiro de bodas com aquele resfolegar 
de caldeira de barco que lhe saía do fundo das terríveis raivas 
reprimidas, gritando nem por sombras, antes morto do que 
casado, arrastando as grandes patas de noivo escondido pelos 
salões de uma casa alheia, cujo esplendor de outra época tinha 
sido restaurado, depois do longo tempo de escuridão do luto 
oficial, os apodrecidos crespões de semana de festa tinham sido 
arrancados das cornijas, havia luz de mar nos aposentos, flores 
nas varandas, músicas marciais, e tudo aquilo em cumprimento 
de uma ordem que ele não tinha dado, mas que sem a menor 
dúvida foi uma ordem sua, meu general, visto que tinha a 
decisão tranquila da sua voz e o estilo inapelável da sua 
autoridade, e ele aprovou, está bem, e tinham voltado a abrir-se 
os templos encerrados, e os claustros e cemitérios tinham sido 


devolvidos às suas antigas congregações, por outra ordem sua 
que tão-pouco tinha dado, mas aprovou, está bem, tinham-se 
restabelecido os antigos feriados de guarda e os costumes da 
Quaresma e entravam pelas varandas abertas os hinos de júbilo 
das multidões que anteriormente cantavam para exaltarem a sua 
glória e agora cantavam ajoelhadas sob o sol ardente para 
celebrarem a boa nova de que tinham trazido Deus num barco, 
meu general, a sério, tinham-no trazido por ordem tua, Leticia, 
por uma lei de alcova, como tantas outras que ela expedia em 
segredo sem se consultar com ninguém e que ele aprovava em 
público para que não parecesse aos olhos de ninguém que tinha 
perdido os oráculos da sua autoridade, pois eras tu a potência 
oculta de todas aquelas procissões que ele contemplava 
espantado das janelas do quarto até mais além do que tinham 
chegado as hordas fanáticas da sua mãe Bendición Alvarado, cuja 
memória havia sido exterminada do tempo dos homens, tinham 
espargido ao vento os farrapos do vestido de noiva e o amido dos 
seus ossos e tinham voltado a pôr a lápida ao contrário na cripta, 
com as letras para dentro, a fim de que não perdurasse sequer a 
notícia do seu nome de passarinheira em repouso, pintora de 
verdilhões até ao fim dos tempos, e tudo isto por ordem tua, 
porque eras tu quem o tinha ordenado, para que nenhuma outra 
memória de mulher fizesse sombra à tua memória, Leticia 
Nazareno da minha desgraça, filha da puta. Ela tinha-o 
modificado numa idade em que ninguém se modifica, a não ser 
para morrer, tinha conseguido aniquilar com recursos de cama a 
sua resistência pueril que nem por sombras, antes morto do que 
casado, tinha-o obrigado a pôr a tua funda nova que vê só como 
soa como um choca-lho de ovelha desgarrada na escuridão, 
obrigou-o a calçar as tuas botas de verniz de quando dançara a 
primeira valsa com a rainha, a espora de ouro do calcanhar 
esquerdo que o almirante do mar Oceano lhe tinha oferecido 
para que usasse até à morte como sinal da mais alta autoridade, 
o teu dólman de cordões e borlas de passamanaria e dragonas de 
estátua, que não tinha voltado a vestir desde os tempos em que 
ainda se podiam vislumbrar os olhos tristes, o queixo pensativo, 
a mão taciturna com a luva de cetim atrás das janelas da 
carruagem presidencial, obrigou-o a pôr o teu sabre de guerra, o 
teu perfume de homem, as tuas medalhas com o cordão da 


ordem dos cavaleiros do Santo Sepulcro que o Sumo Pontífice te 
mandou por ter devolvido à Igreja os bens expropriados, vestiste- 
me como um altar de feira e levaste-me de madrugada pelos 
meus próprios pés à sombria sala de audiências cheirando a velas 
de morto pelos galhos de flor de laranjeira nas janelas e os 
símbolos da pátria pendurados nas paredes, sem testemunhas, já 
ungido ao jugo da noviça escaiolada com a sala de linho sob as 
auras de musselina para sufocar a vergonha de sete meses de 
desenfreamentos ocultos, suavam no torpor do mar invisível que 
farejava sem sossego ao redor do tétrico salão de festas cujos 
acessos tinham sido proibidos por ordem sua, as janelas tinham 
sido entaipadas, tinham exterminado todo e qualquer rasto de 
vida na casa, para que o mundo não conhecesse nem o menor 
rumor da enorme boda escondida, mal podias respirar de calor 
por causa do aperto do varão prematuro que nadava entre os 
líquenes de trevas dos médãos das tuas entranhas, pois ele tinha 
resolvido que fosse varão, e era-o, cantava no subsolo do teu ser 
com a mesma voz de nascente invisível com que o arcebispo 
primaz vestido de pontifical cantava glória a Deus nas alturas 
para que não o ouvissem nem as sentinelas meio adormecidas, 
com o mesmo terror de búzio perdido com que o arcebispo 
primaz encomendou a alma ao Senhor para perguntar ao ancião 
imperscrutável o que ninguém até então nem depois, até à 
consumação dos séculos, se ti-vera atrevido a perguntar-lhe se 
aceitas por esposa Leticia Nazareno, e ele mal pestanejou, sim, 
mal lhe soaram no peito as medalhas de guerra devido à pressão 
oculta do coração, mas havia tanta autoridade na sua voz que a 
terrível criança das tuas entranhas se revolveu por completo no 
seu equinócio de águas densas e corrigiu o oriente e encontrou o 
rumo da luz, e então Leticia Nazareno dobrou-se sobre si mesma, 
soluçando meu pai e senhor compadece-te desta tua humilde 
serva que muito se comprazeu na desobediência às tuas santas 
leis e aceita com resignação este castigo terrível, mas mordendo 
ao mesmo tempo a mitene de renda para que o barulho dos ossos 
desarticulados não delatasse a desonra oprimida pela saia de 
linho, pôs-se de cócoras, esquartejou-se no charcho fumegante 
das suas próprias águas e retirou de entre as confusões de 
musselina o feto setemesinho, que tinha o mesmo tamanho e o 
mesmo ar de desamparo de animal por cozer que um vitelo nado 


morto, levantou-o com as mãos, tentando reconhecê-lo à luz 
turva das velas do altar improvisado, e viu que era um varão, tal 
como tinha ordenado, meu general, um varão frágil e tímido que 
havia de usar sem honra o nome de Emanuel, como estava 
previsto, e nomearam-no general de divisão, com jurisdição e 
comando efectivos a partir do momento em que ele o pôs em 
cima da pedra dos sacrifícios e lhe cortou o umbigo com o sabre 
e o reconheceu como o meu único e legítimo filho, padre, 
baptize-mo. Aquela decisão sem precedentes havia de ser o 
prelúdio de uma nova época, o primeiro anúncio dos maus 
tempos em que o exército fazia cordões nas ruas antes da 
madrugada e obrigava a fechar as janelas das varandas e 
desocupava o mercado à coronhada, para que ninguém visse a 
passagem fugitiva do carro flamante com lâminas de aço 
blindado e puxadores de ouro da escuderia presidencial, e os que 
se atreviam a espreitar dos terraços proibidos não viam, como 
noutro tempo, o militar milenário com o queixo apoiado na mão 
pensativa da luva de cetim através das janelas bordadas com as 
cores da bandeira, mas sim a antiga noviça rechonchuda com o 
chapéu de palha com flores de feltro e a fiada de raposas azuis 
que pendurava ao pescoço, apesar do calor, víamo-la descer 
defronte do mercado público nas quartas-feiras, ao amanhecer, 
escoltada por uma patrulha de soldados de guerra levando pela 
mão o minúsculo general de divisão de não mais de três anos, o 
qual era impossível acreditar, pela sua graça e languidez, que 
não fosse uma menina disfarçada de militar com a farda de gala 
com cordões de ouro que parecia crescer-lhe no corpo, pois 
Leticia Nazareno tinha-lha vestido desde antes da primeira 
dentição, quando o levava no berço de rodas a presidir aos actos 
oficiais em representação do pai, levava-o nos braços quando 
passava revista às suas tropas, levantava-o por cima da cabeça, 
para que recebesse a ovação das multidões no estádio de futebol, 
amamentava-o no automóvel descoberto durante os desfiles das 
festas nacionais, sem pensar nas zombarias íntimas que suscitava 
o espectáculo público de um general de cinco sóis agarrado com 
um êxtase de bezerro órfão ao bico do peito da mãe, assistiu às 
recepções diplomáticas a partir do momento em que esteve em 
condições de tratar de si próprio, e então levava, além da farda, 
as medalhas de guerra, que escolhia a seu bel-prazer no estojo de 


condecorações que o pai lhe emprestava para brincar, e era um 
menino sério, pouco vulgar, sabia estar em público desde os seis 
anos, sustendo na mão o copo de sumo de frutas, em vez de 
champanhe, enquanto falava de assuntos de adulto com uma 
propriedade e uma graça naturais que não tinha herdado de 
ninguém, embora mais de uma vez tenha acontecido que uma 
grande nuvem escura atravessou a sala de festas, o tempo parou, 
o delfim pálido investido dos mais altos poderes tinha sucumbido 
ao torpor, silêncio, sussurravam, o general pequenino está a 
dormir, tiraram-no em braços dos seus ajudantes de campo 
através dos diálogos truncados e dos gestos petrificados da 
audiência de sicários de luxo e senhoras pudicas que mal se 
atreviam a murmurar, reprimindo o riso da modorra atrás dos 
leques de plumas, que horror, se o general soubesse, porque ele 
deixava prosperar a crença que ele próprio tinha inventado de 
que era alheio a tudo o que acontecia no mundo que não 
estivesse à altura da sua grandeza, fossem os desplantes públicos 
do único filho que tinha aceitado como seu entre os incontáveis 
que tinha gerado, ou as atribuições desmedidas da minha única e 
legítima esposa Leticia Nazareno, que chegava ao mercado nas 
quartas-feiras ao amanhecer, levando pela mão o seu general de 
brinquedo no meio da escolta buliçosa de criadas de quartel, e 
ordenanças de assalto, transfigurados por esse estranho 
resplendor visível da consciência que precede o nascimento 
iminente do Sol nas Caraffias, mergulhavam até à cintura na 
água pestilenta da baía para entrarem a saque nos veleiros de 
velas remendadas que fundeavam no antigo porto negreiro 
estivados com flores da Martinica e fateixas de gengibre de 
Paramaribo, arrasavam à passagem a pesca viva numa rebatinha 
de guerra, disputavam-na aos porcos com coronhadas em redor 
da antiga báscula de escravos ainda em serviço, onde noutra 
quarta-feira de outra época da pátria antes dele tinham 
arrematado em hasta pública uma senegalesa cativa que custara 
mais do que o seu próprio peso em ouro pela sua formosura de 
pesadelo, deram cabo de tudo, meu general, foi pior do que a 
lagosta, pior do que o ciclone, mas ele permanecia impassível 
perante o escândalo crescente de que Leticia Nazareno irrompia, 
como ele próprio não se teria atrevido a fazer, na galeria 
pintalgada do mercado de pássaros e legumes perseguida pelo 


alvoroço dos cães vadios, que ladravam assustados aos olhos de 
vidro atónitos das raposas azuis, movimentava-se com um 
domínio procaz da sua autoridade entre as esbeltas colunas de 
ferro bordado sob os galhos de ferro com grandes folhas de 
vidros amarelos, com maçãs de vidros rosados, com cornucópias 
de riquezas fabulosas da flora de vidros azuis da gigantesca 
abóbada de luzes, onde escolhia as frutas mais apetitosas e os 
legumes mais tenros, que, no entanto, murchavam no instante 
em que ela os tocava, inconsciente da má virtude das suas mãos, 
que faziam crescer o bolor no pão ainda morno e tinham 
enegrecido o ouro da sua aliança de casamento, de maneira que 
soltava impropérios contra as vendedeiras por terem escondido 
as melhores provisões e só terem deixado para a casa do poder 
esta miséria de mangos de porcos, gatunas, esta ahuyama que 
soa por dentro como uma cabaça de música, malparidas, esta 
merda de costeletas com sangue bichoso que se vê à légua que 
não são de vaca, mas sim de burro morto de peste, filhas de má 
mãe, esganiçava-se, enquanto as criadas com as suas canastras e 
as ordenanças com as suas artesãs de bebedouro arrasavam tudo 
o que de comer havia à vista, os seus gritos de corso eram mais 
estridentes do que o fragor dos cães enlouquecidos pela 
humidade de esconderijos nevados das caudas das raposas azuis 
que ela mandava trazer vivas da ilha do príncipe Eduardo, mais 
feridores do que a réplica sangrenta dos guacamaios desbocados, 
cujas donas lhes ensinavam em segredo o que elas próprias não 
podiam dar-se ao prazer de gritar letícia ladra, freira puta, 
guinchavam-no encarrapitadas nos galhos de ferro da folhagem 
de vidros de cores empoeiradas do domo do mercado, onde se 
sabiam a salvo do sopro de devastação daquela briga de 
bucaneiros que se repetiu todas as quartas-feiras ao amanhecer 
durante a infância buliçosa do minúsculo general de fancaria, 
cuja voz se tornava mais afectuosa e os ademanes mais doces 
quanto mais homem tentava parecer, com o seu sabre de rei de 
baralho de cartas, que ainda lhe arrastava ao andar, mantinha-se 
imperturbável no meio da rapina, mantinha-se sereno, altivo, 
com o decoro inflexível que a mãe lhe tinha inculcado, para que 
merecesse a flor da estirpe que ela própria delapidava no 
mercado com os seus ímpetos de cadela raivosa e os seus 
impropérios de turca sob o olhar incólume das velhas negras de 


turbantes de trapos de cores radiosas que suportavam os Insultos 
e contemplavam o saque abanando-se sem pestanejar, com uma 
quietude abissal de ídolos sentados, sem respirar, ruminando 
bolas de tabaco, bolas de coca, remédios de temperança que lhes 
permitiam sobreviver a tanta ignomínia enquanto passava o 
assalto feroz da marabunta e Leticia Nazareno abria caminho 
com o seu militar de pacotilha através dos lombos eriçados dos 
cães frenéticos e gritava da porta mandem a conta ao Governo, 
como sempre, e elas apenas suspiravam, Deus meu, se o general 
soubesse, se houvesse alguém capaz de lhe contar, enganadas na 
ilusão de que ele continuou a ignorar até à hora da morte o que 
toda a gente sabia, para maior escândalo da sua memória, que a 
minha única e legítima esposa Leticia Nazareno tinha 
desguarnecido os bazares dos hindus dos seus terríveis cisnes de 
vidro e espelhos com molduras de búzios e cinzeiros de coral, 
despojava de tafetás mortuários as lojas dos sírios e levava às 
mãos cheias as séries de peixinhos de ouro e as figas de 
protecção dos ourives ambulantes da Rua do Comércio, que lhe 
gritavam na cara que és mais raposa que as letícias azuis que 
levava penduradas ao pescoço, acarretava com tudo o que 
encontrava no caminho, para satisfazer a única coisa que lhe 
restava da sua antiga condição de noviça, que era o seu mau 
gosto pueril e o vício de pedir sem necessidade, só que nessa 
altura não tinha de mendigar pelo amor de Deus nos saguões 
perfumados de jasmins do bairro dos vice-reis e, pelo contrário, 
carregava em carruagens militares tudo quanto lhe satisfazia a 
vontade, sem mais sacrifícios da sua parte que a ordem 
peremptória de que mandem a conta ao Governo. Era a mesma 
coisa que dizer que fossem pedir a conta a Deus, porque ninguém 
sabia desde então se ele existia de ciência certa, tinha-se tornado 
invisível, víamos os muros fortificados na colina da Plaza de 
Armas, a casa do poder com a varanda dos discursos lendários e 
as janelas de cortinas de renda e vasos de flores nas cornijas, que 
de noite parecia um barco a vapor navegando no céu, não só de 
qualquer sítio da cidade como também de sete léguas no mar 
depois de a terem pintado de branco e iluminado com globos de 
vidro para celebrar a visita do conhecido poeta Rubén Darío, 
embora nenhum desses sinais demonstrasse de ciência certa que 
ele estava lá, pelo contrário, pensávamos com boas razoes que 


aqueles alardes de vida eram artifícios militares para tentar 
desmentir a versão generalizada de que ele tinha sucumbido a 
uma crise de misticismo senil, que tinha renunciado aos fastos e 
vaidades do poder e que tinha imposto a si próprio a penitência 
de viver o resto dos seus anos num tremendo estado de 
prostração com cilícios de privações na alma e toda a espécie de 
ferros de mortificação no corpo, sem outra coisa além de pão de 
centeio para comer e água de poço para beber, nem nada mais 
para dormir do que as lajes do solo nu numa cela de clausura do 
convento das biscainhas, até expirar o horror de ter possuído 
contra sua vontade e ter fecundado de varão uma mulher 
proibida, que só porque Deus é grande não tinha recebido ainda 
as ordens maiores, e, no entanto, nada tinha mudado no seu 
vasto reino de pesadelo porque Leticia Nazareno tinha as chaves 
do seu poder e bastava-lhe dizer que ele mandava dizer que 
mandem a conta ao Governo, uma fórmula antiga que ao 
principio parecia muito fácil de evitar, mas que se foi tornando 
cada vez mais temível, até que um grupo de credores resolutos se 
atreveu a apresentar-se ao cabo de muitos anos com uma mala de 
facturas pendentes no posto da guarda da casa presidencial e 
deparámos com o espanto de que ninguém nos disse que sim nem 
que não, em lugar do que nos mandaram com um soldado de 
serviço a uma discreta sala de espera onde nos recebeu um 
oficial de marinha muito amável, muito novo, de voz pausada e 
ademanes sorridentes, que nos ofereceu uma chávena de café 
fraco e fragrante das colheitas presidenciais, mostrou-nos os 
gabinetes brancos e bem iluminados com redes metálicas nas 
janelas e ventoinhas de pás no tecto, e era tudo tão diáfano e 
humano que uma pessoa perguntava a si própria, perplexa, onde 
estava o poder daquele ar cheiroso a remédio perfumado, onde 
estava a mesquinhez e a inclemência do poder na consciência 
daqueles escrivães de camisas de seda que governavam sem 
pressa e em silêncio, mostrou-nos o patiozinho interior cujos 
roseirais tinham sido podados por Leticia Nazareno para 
purificar o sereno da madrugada da má recordação dos leprosos 
e dos cegos e dos paralíticos que foram mandados morrer de 
esquecimento em asilos de caridade, mostrou-nos o antigo 
barracão das concubinas, as máquinas de coser ferrugentas, os 
catres de quartel onde as escravas do serralho tinham dormido 


até em grupos de três em celas de opróbrio, que iam ser 
demolidas para se construir no seu lugar a capela privada, 
mostrou-nos duma janela interior a galeria mais íntima da casa 
civil, o telheiro de trinitárias douradas pelo sol das quatro na 
cancela de açajores de ripas verdes, onde ele acabava de almoçar 
com Leticia Nazareno e a criança, que eram as únicas pessoas 
que tinham autorização para se sentarem com ele à mesa, 
mostrou-nos a ceiba lendária a cuja sombra penduravam a rede 
de linho com as cores da bandeira, onde ele fazia a sesta nas 
tardes de mais calor, mostrou-nos os estábulos de ordenha, as 
queijarias, os favos de mel, e, ao regressar pelo caminho que ele 
percorria ao amanhecer para assistir à ordenha, pareceu 
fulminado pela centelha da revelação e apontou-nos com o dedo 
a pegada de uma bota na lama, reparem, disse, é uma pegada 
dele, ficámos petrificados contemplando aquela impressão de 
uma sola grande e larga que tinha o esplendor e o domínio em 
repouso e o cheiro de sarna velha do rasto de um tigre 
acostumado à solidão, e nessa pegada vimos o poder, sentimos o 
contacto do seu mistério com muito mais força reveladora do que 
quando um de nós foi escolhido para o ver a ele de corpo 
presente porque os grandes do exército começavam a revoltar-se 
contra a adventícia que tinha logrado acumular mais poder do 
que o alto comando, mais do que o Governo, mais do que ele, 
pois Leticia Nazareno tinha chegado tão longe com as suas 
presunções de rainha que o próprio estado-maior presidencial 
assumiu o risco de franquear a passagem a um dos senhores, só a 
um, para tentar que ele tivesse ao menos uma ideia íntima de 
como andava a pátria nas suas costas, meu general, e foi assim 
que o vi, estava sozinho no abafado gabinete de paredes brancas 
com gravuras de cavalos ingleses, estava deitado para trás na 
poltrona de molas, debaixo da ventoinha de pás, com a farda de 
cotim branco e enrugada com botões de cobre e sem insígnias de 
espécie nenhuma, tinha a mão direita com a luva de cetim em 
cima da secretária de madeira, onde nada havia além de três 
pares iguais de óculos muito pequenos com armações de ouro, 
tinha por detrás uma vitrina de livros cheios de pó, que mais 
pareciam livros maiores de contabilidade encadernados de pele 
humana, tinha à direita uma janela grande e aberta, também 
com rede metálica, através da qual se via a cidade inteira e todo 


o céu, sem nuvens nem pássaros, até ao outro lado do mar, e eu 
senti um grande alívio porque ele mostrava-se menos consciente 
do seu poder do que qualquer dos seus partidários e era mais 
doméstico do que nas fotografias e também mais digno de 
compaixão, pois todo ele era velho e penoso e parecia minado 
por uma doença insaciável, tanto que não teve forças para me 
dizer que me sentasse e, em vez disso, indicou-me com um gesto 
triste de luva de cetim, ouviu as minhas razões sem olhar para 
mim, respirando com um assobio ténue e difícil, um assobio 
recôndito que deixava no aposento um cheiro de creosoto, 
concentrado a fundo no exame das contas que eu apresentava, 
com exemplos de escola, porque ele não lograva conceber noções 
abstractas, de maneira que comecei por lhe demonstrar que 
Leticia Nazareno nos estava a dever uma quantidade de tafetá 
igual a duas vezes a distância marítima a Santa Maria del Altar, 
ou seja, 190 léguas, e ele disse ah... sim?!... como se para si 
próprio, e acabei por lhe demonstrar que o total da dívida, com o 
desconto especial para Sua Excelência, era igual a seis vezes o 
primeiro prémio da lotaria em dez anos, e ele voltou a dizer ah... 
sim?!... e só então me olhou de frente, sem os óculos, e pude ver 
que os olhos dele eram tímidos e indulgentes e só então me disse, 
com uma voz estranha de harmónio, que as nossas razões eram 
claras e justas, a cada um o que lhe pertence, disse, que mandem 
a conta ao Governo. Assim era, na realidade, pela época em que 
Leticia Nazareno o tinha voltado a fazer desde o princípio, sem 
os escolhos montanheses de uma mãe Bendición Alvarado, tirou- 
lhe o hábito de comer a andar com o prato numa mão e a colher 
na outra e comiam os três numa mesinha de praia sob o alpendre 
de trinitárias, ele defronte do menino e Leticia Nazareno entre os 
dois a ensinar-lhes as normas de urbanidade e de boa saúde no 
comer, ensinou-os a manterem a espinha dorsal apoiada no 
espaldar da cadeira, o garfo na mão esquerda, a faca na direita, 
mastigando cada pedaço quinze vezes de um lado e quinze vezes 
do outro, com a boca fechada e a cabeça direita sem fazer caso 
dos seus protestos de que tantos requisitos pareciam coisas de 
quartel, ensinou-lhe a ler depois do almoço o jornal oficial em 
que figurava ele próprio como patrono e director honorário, 
punha-lho nas mãos quando o via reclinado na rede à sombra da 
ceiba gigantesca do pátio familiar, dizendo-lhe que não era 


concebível que um chefe de Estado não estivesse ao corrente do 
que se passava no mundo, punha-lhe os óculos de ouro e 
deixava-o a chapinhar na leitura das suas próprias notícias 
enquanto ela adestrava o menino no desporto de noviças de 
lançar e apanhar uma bola de borracha, enquanto ele se 
encontrava a si próprio em fotografias tão antigas que muitas 
delas não eram suas, mas sim de um antigo sósia que tinha 
morrido por ele e de cujo nome não se lembrava, encontrava-se 
presidindo aos Conselhos de Ministros de terça-feira, aos quais 
não assistia desde os tempos do cometa, inteirava-se de frases 
históricas que lhe atribuíam os seus ministros letrados, lia 
cabeceando na modorra das grandes nuvens errantes das tardes 
de Agosto, submergia-se a pouco e pouco na papa de suor da 
testa, murmurando que merda de jornal, não percebo como é que 
as pessoas o suportam, mas alguma coisa devia ficar-lhe daquelas 
leituras sem graça porque acordava do sono curto e ténue com 
alguma ideia nova inspirada nas notícias, mandava ordens aos 
seus ministros por Leticia Nazareno, respondiam-lhe por ela 
tentando vislumbrar-lhe o pensamento pelo pensamento dela, 
porque tu eras o que eu tinha querido que fosses, a intérprete dos 
meus mais altos desígnios, tu eras a minha voz, eras a minha 
razão e a minha força, era o seu ouvido mais fiel e mais atento 
no rumor de lavas perpétuas do mundo inacessível que os 
assediava, embora, na verdade, os últimos oráculos que regiam o 
seu destino fossem os letreiros anónimos escritos nas paredes das 
casas de banho do pessoal de serviço, nos quais decifrava as 
verdades recônditas que ninguém se houvera atrevido a revelar- 
lhe, nem sequer tu, Leticia, lia-os ao amanhecer de regresso da 
ordenha, antes que as ordenanças da limpeza os apagassem, e 
tinha dado ordens para caiarem diariamente as paredes das 
retretes, para que ninguém resistisse à tentação de desabafar os 
seus rancores ocultos, ali conheceu as amarguras do alto 
comando, as intenções reprimidas dos que medravam à sua 
sombra e o repudiavam pelas costas, sentia-se dono de todo o seu 
poder quando conseguia penetrar um enigma do coração humano 
no espelho revelador do papel da canalha, voltou a cantar ao 
cabo de tantos anos contemplando através das brumas do 
mosquiteiro o sono matinal de baleia em seco da sua única e 
legítima esposa Leticia Nazareno, levanta-te, cantava, são seis 


horas do meu coração, o mar está no seu lugar, a vida continua, 
Leticia, a vida imprevisível da única das suas tantas mulheres, 
que tinha conseguido tudo dele menos o privilégio fácil de que 
amanhecesse com ela na cama, pois ele partia depois do último 
amor, pendurava a lanterna de sair à pressa no lintel do seu 
quarto de solteiro velho, corria as três aldrabas, os três ferrolhos, 
as três tranquetas, deitava-se de barriga para baixo no chão, 
sozinho e vestido, como tinha feito todas as noites antes de ti, 
como fez sem ti até à última noite dos seus sonhos de afogado 
solitário, regressava depois da ordenha ao teu quarto a cheirar a 
animal da escuridão, para continuar a dar quanto quisesses, 
muito, mais do que a herança sem medida da sua mãe Bendición 
Alvarado, muito mais do que algum ser humano tinha sonhado 
sobre a Terra, não só para ela como também para os seus 
parentes inesgotáveis, que chegavam vindos das restingas 
incógnitas das Antilhas, sem outra fortuna do que a pele que 
tinham em cima, nem mais títulos do que os da sua identidade 
de Nazarenos, uma família rude de varões intrépidos e mulheres 
afogueadas pela febre da cobiça, que tinham tomado de assalto 
as salinas, o tabaco, a água potável, os antigos privilégios com 
que ele tinha contemplado os comandantes das diferentes armas, 
para mantê-los afastados de outra espécie de ambições, e que 
Leticia Nazareno lhe tinha ido arrebatando a pouco e pouco por 
ordens dele, que ele não dava mas aprovou, está bem, tinha 
abolido o sistema bárbaro de execução por esquartejamento com 
cavalos e tinha tentado substituí-lo pela cadeira eléctrica, que o 
comandante do desembarque lhe tinha oferecido para que 
também nós desfrutássemos do método mais civilizado de matar, 
tinha visitado o laboratório de horror da fortaleza do porto, onde 
escolhiam os presos políticos mais exaustos para se treinarem no 
manejo do trono da morte, cujas descargas absorviam o total da 
potência eléctrica da cidade, conhecíamos a hora exacta da 
experiência mortal porque ficávamos um instante nas trevas com 
a respiração truncada de horror, guardávamos um minuto de 
silêncio nos bordéis do porto e tomávamos um copo pela alma do 
sentenciado, não uma mas multas vezes, pois a maioria das 
vítimas ficavam presas nas correias da cadeira, com o corpo 
enchouriçado e deitando fumo de carne assada, mas ainda 
resfolegando de dor, até que alguém tivesse a piedade de acabar 


de matá-los a tiro depois de várias tentativas frustradas, tudo 
para te comprazer, Leticia, por ti tinha desocupado os calabouços 
e autorizou de novo o repatriamento dos seus inimigos e 
promulgou um decreto de Páscoa para que ninguém fosse 
castigado por divergências de opinião nem perseguido por 
assuntos do seu foro íntimo, convencido de alma e coração na 
plenitude do seu outono de que até os seus adversários mais 
encarniçados tinham direito a compartilhar da placidez de que 
ele gozava nas noites absortas de janeiro com a única mulher que 
mereceu a glória de vê-lo sem camisa e com as cuecas compridas 
e a enorme hérnia dourada pela lua no terraço da casa civil, 
contemplavam juntos os salgueiros misteriosos que por ocasião 
daquele Natal lhes mandaram os reis da Babilónia, para que os 
semeassem no jardim da chuva, desfrutavam do sol estilhaçado 
através das águas perpétuas, gozavam da Estrela Polar enredada 
nas suas ramagens, esquadrinhavam o universo dos números do 
rádio interferido pelos assobios de brincadeira dos planetas 
fugitivos, ouviam juntos o episódio diário dos folhetins 
radiofónicos de Santiago de Cuba, que lhes deixava na alma o 
sentimento de angústia de se amanhã ainda estaremos vivos para 
saber como se compõe esta desgraça, ele brincava com o menino 
antes de o deitar, para lhe ensinar tudo o que era possível saber 
sobre o uso e manutenção das armas de guerra, que era a ciência 
humana que ele conhecia melhor do que ninguém, mas o único 
conselho que lhe deu foi que nunca desse uma ordem se não 
estiveres certo de que a vão cumprir, fez-lho repetir tantas vezes 
quantas achou necessárias para que a criança não esquecesse 
nunca que o único erro que um homem investido de autoridade e 
comando não pode cometer nem uma única vez em toda a vida é 
dar uma ordem que não esteja certo de que será cumprida, um 
conselho que era mais de avô escaldado do que de pai sábio e 
que o menino jamais teria esquecido, mesmo que tivesse vivido 
tanto como ele, porque lho ensinou ao mesmo tempo que o 
preparava para disparar pela primeira vez, aos seis anos de 
idade, um canhão de recuo a cujos estampidos de catástrofe 
atribuímos a pavorosa tempestade seca de relâmpagos e trovões 
vulcânicos e o tremendo vento polar de Comodoro Rivadavia, 
que virou do avesso as entranhas do mar e levou pelos ares um 
circo de animais acampado na praça do antigo porto negreiro, 


pescávamos elefantes nas tarrafas, palhaços afogados, girafas 
empoleiradas nos trapézios pela fúria do temporal, que só por 
milagre não meteu a pique o barco bananeiro em que chegou 
poucas horas depois o jovem poeta Félix Rubén García 
Sarmiento, que havia de tornar-se famoso com o nome de Rubén 
Darío, por felicidade o mar aplacou-se às quatro, o ar lavado 
encheu-se de formigas voadoras e ele assomou à janela do quarto 
e viu ao socairo das colinas do porto o barquinho branco 
adornado a estibordo e com a mastreação desmantelada 
navegando sem riscos no remanso da tarde purificada pelo 
enxofre da tempestade, viu o capitão no castelo da popa 
dirigindo a manobra difícil em honra do passageiro ilustre de 
casaca de fazenda escura e colete de trespasse, a quem ele não 
ouviu mencionar até à noite do domingo seguinte, quando 
Leticia Nazareno lhe pediu a graça inconcebível de que a 
acompanhasse ao sarau lírico do Teatro Nacional, e ele aceitou 
sem pestanejar, está bem. Tínhamos esperado três horas de pé na 
atmosfera de vapor da plateia sufocados pela vestimenta de gala 
que nos exigiram de urgência à última hora, quando, finalmente, 
se iniciou o hino nacional e nos voltámos a aplaudir para o 
camarote assinalado com o escudo da pátria, onde apareceu a 
noviça anafada do chapéu de plumas frisadas e das caudas de 
raposa nocturnas sobre o vestido de tafetá, sentou-se, sem 
cumprimentar, junto do infante de uniforme de noite que tinha 
respondido aos aplausos com o lírio de dedos vazios da luva de 
cetim apertada no punho, como a mãe lhe tinha dito que os 
príncipes doutra época faziam, não vimos ninguém mais no 
camarote presidencial, mas durante as duas horas do recital 
suportámos a certeza de que ele estava ali, sentíamos a presença 
invisível que vigiava o nosso destino, para que não fosse alterado 
pela desordem da poesia, ele regulamentava o amor, decidia a 
intensidade e o termo da morte num recanto do camarote 
envolto na penumbra, de onde viu sem ser visto o minotauro 
espesso, cuja voz de centelha marinha o arrancou pelos ares do 
seu lugar e o deixou a flutuar sem autorização sua no trono de 
ouro dos claros clarins dos arcos triunfais de Martes e Minervas 
de uma glória que não era a sua, meu general, viu os atletas 
heróicos dos estandartes, os negros mastins de prisão, os fortes 
cavalos de guerra de cascos de ferro, os piques e lanças dos 


paladinos de grosseiros penachos que levavam cativa a estranha 
bandeira, para honra de umas armas que não eram as suas, viu a 
tropa de jovens feros que tinham desafiado os sóis do rubro 
Verão, as neves e ventos do gélido Inverno, a noite e o orvalho e 
o ódio e a morte, para esplendor eterno de uma pátria imortal 
maior e mais gloriosa do que todas quantas ele tinha sonhado 
nos longos delírios das suas febres de guerreiro descalço, sentiu- 
se pobre e minúsculo no estrondo sísmico dos aplausos que ele 
aprovava na sombra, pensando, minha mãe Bendición Alvarado a 
isto é que se chama desfile, e não às merdas que esta gente me 
organiza, sentindo-se diminuído e só, oprimido pelo sopor e 
pelos mosquitos e pelas colunas de betume de ouro e de veludo 
desbotado do camarote de honra, catano, como é possível que 
este índio possa escrever uma coisa tão bela com a mesma mão 
com que limpa o cu, dizia de si para si, tão exaltado pela 
revelação da beleza escrita que arrastava as grandes patas de 
elefante cativo ao compasso dos toques marciais dos timbaleiros, 
dormitava ao ritmo das vozes de glória do canto sonoro do cálido 
coro que Leticia Nazareno recitava para ele à sombra dos arcos 
triunfais da ceiba do pátio, escrevia os versos nas paredes das 
retretes, estava a tentar recitar de memória o poema completo no 
Olimpo tépido de merda de vaca dos estábulos de ordenha 
quando a terra tremeu com a carga de dinamite que rebentou 
antes de tempo na mala do automóvel presidencial estacionado 
na cocheira, foi terrível, meu general, uma conflagração tão 
potente que muitos meses depois ainda encontrávamos por toda 
a cidade as peças retorcidas do automóvel blindado que Leticia 
Nazareno e o menino deviam usar uma hora mais tarde para 
irem às compras de quarta-feira, pois o atentado era contra ela, 
meu general, sem dúvida nenhuma, e então ele deu uma 
palmada na testa, catano, como é possível que não o tivesse 
previsto, que fora feito da sua clarividência lendária se desde há 
tantos meses que os letreiros das casas de banho não eram 
dirigidos contra ele, como sempre, nem contra algum dos seus 
ministros civis, mas eram, sim, inspirados pela audácia dos 
Nazarenos, que tinham chegado ao ponto de mordiscar as 
prebendas reservadas ao alto comando, ou pelas ambições dos 
homens da Igreja que obtinham do poder temporal favores 
desmedidos e eternos, ele tinha observado que as diatribes 


inocentes contra sua mãe Bendición Alvarado se tinham tornado 
impropérios de arara, pasquins de rancores ocultos que 
amadureciam na impunidade tépida das retretes e acabavam por 
sair à rua como tinha acontecido tantas vezes com outros 
escândalos menores, que ele próprio se encarregava de 
precipitar, embora nunca pensasse nem tivesse podido pensar 
que fossem ferozes ao ponto de porem dois quintais de dinamite 
dentro da própria cerca da casa civil, espertalhões, como é 
possível que ele andasse tão absorto no êxtase dos bronzes 
triunfais que o seu olfacto requintado de tigre excitado pelo 
gosto de carne humana não tivesse reconhecido a tempo o velho 
e doce odor do perigo, que chatice, reuniu de urgência o alto 
comando, catorze militares trémulos que ao cabo de tantos anos 
de canal ordinário e ordens em segunda mão voltávamos a ver a 
duas braças de distância o ancião incerto cuja existência real era 
o mais simples dos seus enigmas, recebeu-nos sentado na cadeira 
tronal da sala de audiências, com a farda de soldado raso a 
cheirar a mijo de raposa e uns óculos muito finos de ouro de lei 
que não conhecíamos nem nos seus retratos mais recentes, e era 
mais velho e mais remoto do que alguém teria podido imaginar, 
excepto as mãos lânguidas sem as luvas de cetim, que não 
pareciam as suas mãos naturais de militar, mas sim as de alguém 
muito mais jovem e compassivo, tudo o resto era denso e 
sombrio, e quanto mais o reconhecíamos mais evidente se 
tornava que apenas lhe restava um último sopro para viver, mas 
era o sopro de uma autoridade inapelável e devastadora que a 
ele próprio custava manter dentro dos limites como ao azougue 
de um cavalo desenfreado, sem falar, sem mexer sequer a cabeça, 
enquanto lhe prestávamos honras de general comandante 
supremo e acabámos por nos sentarmos defronte dele nas 
poltronas dispostas em círculo, e só então tirou os óculos e 
começou a escutar-nos com aqueles olhos meticulosos que 
conheciam os esconderijos de doninha das nossas segundas 
intenções, perscrutou-os sem clemência, um a um, levando todo 
o tempo que lhe era necessário para estabelecer com precisão 
quanto cada um de nós tinha mudado desde a tarde de brumas 
da memória em que os tinha promovido aos postos mais 
elevados, apontando-os com o dedo segundo os impulsos da sua 
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inspiração, e à medida que os esquadrinhava sentia crescer a 


certeza de que entre aqueles catorze inimigos recônditos estavam 
os autores do atentado, mas ao mesmo tempo sentiu-se tão só e 
indefeso frente a eles que apenas pestanejou, apenas levantou a 
cabeça para os exortar à unidade, agora mais do que nunca, para 
o bem da pátria e a honra das forças armadas, recomendou-lhes 
energia e prudência e impôs-lhes a honrosa missão de 
descobrirem sem contemplações os autores do atentado para os 
submeter ao rigor sereno da justiça marcial, é tudo, meus 
senhores, concluiu, farto de saber que o autor era um deles, ou 
eram todos, ferido de morte pela convicção iniludível de que a 
vida de Leticia Nazareno não dependia então da vontade de 
Deus, mas sim da sabedoria com que ele lograsse preservá-la de 
uma ameaça que tarde ou cedo havia de cumprir-se sem 
remédio, maldição. Obrigou-a a cancelar os compromissos 
públicos, obrigou os seus parentes mais vorazes a despojarem-se 
de todos os privilégios que pudessem interferir com as forças 
armadas, aos mais compreensivos nomeou-os cônsules de mão 
livre e aos mais encarniçados encontrávamo-los a flutuar nos 
mangais de valetas dos esgotos do mercado, apareceu sem se 
anunciar ao fim de tantos anos no seu cadeirão vazio do 
Conselho de Ministros, disposto a pôr um limite à infiltração do 
clero nos assuntos do Estado, para te ter a salvo dos teus 
inimigos, Leticia, e, no entanto, tinha voltado a sondar 
profundamente o alto comando depois das primeiras decisões 
drásticas e estava convencido de que sete dos comandantes lhe 
eram leais sem reservas, além do general-chefe, que era o mais 
antigo dos seus compadres, mas ainda carecia de poder contra os 
outros seis enigmas que lhe alongavam as noites com a 
impressão iniludível de que Leticia Nazareno estava já marcada 
pela morte, estavam a matá-la entre as mãos, apesar do rigor 
com que mandava provar a comida dela a partir do momento em 
que encontraram uma espinha de peixe dentro do pão, 
comprovavam a pureza do ar que ela respirava, porque ele tinha 
temido que lhe pusessem veneno na bomba doflit, via-a pálida na 
mesa, sentia-a ficar sem voz a meio do amor, atormentava-o a 
ideia de que lhe pusessem micróbios do vómito negro na água de 
beber, vitríolo no colírio, subtis engenhos de morte que lhe 
amargavam cada instante daqueles dias e o acordavam a meio da 
noite com o pesadelo vívido de que Leticia Nazareno se tinha 


esvaído em sangue durante o sono por causa de um malefício de 
índios, aturdido por tantos riscos Imaginários e ameaças 
verídicas que a proibia de sair à rua sem a escolta feroz de 
guardas presidenciais instruídos para matarem sem causa, mas 
ela saía, meu general, levava o menino, ele sobrepunha-se ao 
mau presságio para os ver entrarem no novo automóvel 
blindado, despedia-se deles com sinais de esconjuro de uma 
varanda interior, rezando minha mãe Bendición Alvarado 
protege-os, faz que as balas ricocheteiem no espartilho dela, 
amansa o láudano, mãe, endireita os pensamentos tortos, sem um 
momento de sossego enquanto não voltava a sentir as sereias da 
escolta da Plaza de Armas e via Leticia Nazareno e o menino a 
atravessarem o pátio com as primeiras luzes do farol, ela voltava 
agitada, feliz no meio da custódia de guerreiros carregados de 
pavões vivos, de orquídeas de Envigado , de fiadas de 
lampadazinhas de cores para as noites de Natal, que já se 
anunciavam na rua com letreiros de estrelas luminosas 
ordenados por ele para dissimular a ansiedade, recebia-a na 
escada para sentir-te ainda viva no ressaibo de naftalina das 
caudas de raposas azuis, no suor ácido das tuas mechas de 
inválida, ajudava-te a levar os presentes para o quarto, com a 
estranha certeza de estar a consumir as últimas migalhas de um 
alvoroço condenado que teria preferido não conhecer, tanto mais 
desolado quanto mais convencido estava de que cada recurso que 
concebia para aliviar aquela ansiedade insuportável, cada passo 
que dava para a conjurar o aproximava sem piedade da pavorosa 
quarta-feira da minha desgraça em que tomou a decisão 
tremenda de que acabou-se, catano, o que tiver de ser que seja 
depressa, decidiu, e foi como uma ordem fulgurante que não 
tinha acabado de conceber quando dois dos ajudantes de campo 
irromperam no gabinete com a novidade terrível de que Leticia 
Nazareno e o menino tinham sido esquartejados e comidos aos 
bocados pelos cães vadios do mercado público, comeram-nos 
vivos, meu general, mas não eram os mesmos cães de rua de 
sempre, mas sim uns animais de rapina com uns olhos amarelos 
atónitos e uma pele lisa de tubarão que alguém tinha atiçado 
contra as raposas azuis, sessenta cães iguais que ninguém soube 
quando saltaram de entre as bancadas de legumes e caíram em 
cima de Leticia Nazareno e do menino, sem nos dar tempo de 


disparar com medo de matá-los a eles, que parecia que se 
estavam a afogar juntamente com os cães num torvelinho de 
inferno, só víamos os fantasmas instantâneos de umas mãos 
efémeras estendidas para nós enquanto o resto do corpo ia 
desaparecendo aos pedaços, víamos umas expressões fugazes que 
às vezes eram de terror, outras vezes eram de pena, e outras de 
júbilo, até que acabaram por desaparecer no remoinho da 
rebatinha e só ficou a flutuar o chapéu de violetas de feltro de 
Leticia Nazareno ante o horror impassível das hortaliceiras 
totémicas salpicadas de sangue quente, que rezavam Deus meu, 
isto não seria possível se o general não o quisesse, ou, pelo 
menos, se não o soubesse, para desonra eterna da guarda 
presidencial, que só pôde recuperar sem disparar um tiro os ossos 
dispersos entre os legumes ensanguentados, mais nada, meu 
general, a única coisa que encontrámos foram estas medalhas do 
menino, o sabre sem as borlas, os sapatos de couro de Leticia 
Nazareno, que ninguém sabe por que razão apareceram a boiar 
na baía para aí a uma légua do mercado, o colar de vidros de 
cores, o portamoedas de malha de almofre que aqui lhe 
entregamos nas suas próprias mãos, meu general, juntamente 
com estas três chaves, a aliança de casamento de ouro 
enegrecido e estes cinquenta centavos em moedas de dez, que 
puseram em cima da secretária, para ele contar, e mais nada, 
meu general, era tudo quanto restava deles. Para ele teria vindo 
a dar no mesmo que restasse mais, ou que restasse menos, se 
tivesse sabido na altura que não eram muitos nem muito difíceis 
os anos que lhe seriam precisos para exterminar até ao último 
vestígio da recordação daquela quarta-feira inevitável, chorou de 
raiva, acordou a gritar de raiva, atormentado pelos latidos dos 
cães que passaram a noite nas cadelas do pátio, enquanto ele 
decidia que fazemos deles, meu general, perguntando a si 
próprio, aturdido, se matar os cães não seria outra maneira de 
matar novamente nas suas entranhas Leticia Nazareno e o 
menino, mandou derrubar a cúpula de ferro do mercado de 
legumes e construir em seu lugar um jardim de magnólias e 
codornizes, com uma cruz de mármore com uma luz mais alta e 
mais intensa que a do farol, para perpetuar na memória das 
gerações futuras até ao fim dos séculos a recordação de uma 
mulher histórica que ele próprio tinha esquecido muito antes que 


o monumento fosse demolido por uma explosão nocturna que 
ninguém reivindicou, e as magnólias foram comidas pelos porcos 
e o jardim memorável ficou transformado numa esterqueira de 
lodo pestilento, que ele não conheceu não só porque tinha 
ordenado ao motorista presidencial que evitasse a passagem pelo 
antigo mercado de legumes, mesmo que tenhas de dar a volta ao 
mundo, como porque não voltou a sair à rua a partir do dia em 
que mandou os gabinetes para os edifícios de vidros solares dos 
ministérios e ficou sozinho com o pessoal mínimo para viver na 
casa desmantelada onde não restava então, por ordem sua, nem 
o vestígio menos visível das tuas urgências de rainha, Leticia, 
ficou a vaguear na casa vazia sem mais ofício conhecido do que 
as consultas eventuais dos altos comandos ou a decisão final de 
um conselho de ministros difícil ou as visitas perniciosas do 
embaixador Wilson, que costumava ficar a fazer-lhe companhia 
até bem entrada a tarde sob a folhagem da ceiba e lhe levava 
caramelos de Baltimore e revistas com cromos de mulheres nuas, 
para tentar convencê-lo a dar-lhe as águas territoriais por conta 
das amortizações descomunais da dívida externa, e ele deixava-o 
falar, aparentava ouvir menos ou mais do que na realidade 
ouvia, segundo as suas conveniências, defendia-se da sua lábia 
ouvindo o coro da pintada paradinha no verde limão na vizinha 
escola de meninas, acompanhava-o até às escadas com as 
primeiras sombras, tentando explicar-lhe que podia levar tudo o 
que quisesse, menos o mar das minhas janelas, imagine, o que 
faria eu sozinho nesta casa tão grande se não pudesse vê-lo, 
agora como sempre, a esta hora, como um pântano em chamas, 
que faria sem os ventos de Dezembro que se enfiam a ladrar 
pelos vidros quebrados, como poderia viver sem as rajadas 
verdes do farol, eu, que abandonei os meus páramos de neve e 
me enfronhei a agonizar de febres no tumulto da guerra federal, 
e não julgue o senhor que o fiz pelo patriotismo que vem no 
dicionário, nem por espírito de aventura, nem muito menos 
porque me interessassem a ponta de um corno os princípios 
federalistas que Deus tenha no seu santo reino, não, meu caro 
Wilson, fiz tudo isso para conhecer o mar, de maneira que pense 
noutra coisa, dizia, despedia-se dele na escada, com uma 
palmadinha no ombro, regressava acendendo os candeeiros dos 
salões desertos dos antigos gabinetes onde uma dessas tardes 


encontrou uma vaca extraviada, enxotou-a para as escadas e o 
animal tropeçou nos remendos das alcatifas e enfiou de bruços e 
caiu a rebolar e partiu o pescoço nas escadas, para glória e 
sustento dos leprosos, que se precipitaram a esquartejá-la, pois os 
leprosos tinham voltado depois da morte de Leticia Nazareno e 
estavam outra vez com os cegos e os paralíticos, esperando das 
mãos dele o sal da saúde nos roseirais silvestres do pátio, ele 
ouvia-os cantar em noites estreladas, cantava com eles a canção 
de Susana vem Susana dos seus tempos de glória, assomava às 
clarabóias do celeiro às cinco da tarde para ver a saída das 
meninas da escola e ficava extasiado com as fardas azuis, com as 
meias de semimenina, semimulher, as tranças, mãe, fugíamos 
assustadas dos olhos de tuberculoso do fantasma que nos 
chamava por entre os barrotes de ferro com os dedos rotos da 
luva de pano, menina, menina, chamava-nos, anda cá, para eu te 
apalpar, via-as escaparem-se, espavoridas, pensando minha mãe 
Bendición Alvarado, que jovens são as de agora, ria-se de si 
próprio, mas voltava a reconciliar-se consigo mesmo quando o 
seu médico pessoal o ministro da Saúde lhe examinava a retina 
com uma lupa cada vez que o convidava para almoçar, contava- 
lhe o pulso, queria obrigá-lo a tomar colheradas de fósforo- 
ferrero para me tapar os sumidouros da memória, que chatice, 
colheradas, a mim, que não tive mais percalços na vida do que as 
terçãs da guerra, bardamerda, doutor, ficou a comer só na mesa 
solitária de costas voltadas para o mundo, como o erudito 
embaixador Maryland lhe tinha dito que comiam os reis de 
Marrocos, comia com o garfo e a faca e a cabeça erguida, de 
acordo com as normas severas de uma professora esquecida, 
percorria a casa inteira procurando os frascos de mel, cujos 
esconderijos se lhe perdiam passadas poucas horas, e encontrava 
por engano as mortalhas de margens de memoriais que escrevia 
noutra época, para não esquecer nada quando já não pudesse 
recordar-se de nada, leu num que amanhã é terça-feira, leu que 
havia um número no teu branco lenço, rubro número de um 
nome que não era o teu, meu dono, leu intrigado Leticia 
Nazareno da minha alma vê como fiquei sem ti, lia Leticia 
Nazareno por todos os lados, sem poder perceber que alguém 
fosse tão desgraçado que deixasse aquele sulco de suspiros 
escritos, e, no entanto, era a minha letra, a única caligrafia de 


mão esquerda que se encontrava então nas paredes das casas de 
banho onde escrevia, para se consolar, viva o general, viva, 
catano, curado de raiz da raiva de ter sido o mais débil dos 
militares de terra, mar e ar por causa de uma pródiga da 
clausura, da qual não restava senão o nome escrito a lápis em 
tiras de papel, como ele tinha resolvido quando nem sequer quis 
tocar nas coisas que os ajudantes de campo puseram em cima da 
secretária e ordenou, sem olhar para elas, que levem esses 
sapatos, essas chaves, tudo quanto pudesse evocar a imagem dos 
seus mortos, que pusessem tudo o que foi deles dentro do quarto 
das suas sestas desaforadas e entaipassem as portas e as janelas 
com a ordem final de não entrar nesse quarto nem por ordem 
minha, catano, sobreviveu ao calafrio nocturno dos uivos dos 
cães acorrentados no pátio durante muitos meses, porque 
pensava que qualquer mal que lhes fizesse podia doer aos seus 
mortos, abandonou-se na rede, tremendo com a raiva de saber 
quem eram os assassinos do seu sangue e ter de suportar a 
humilhação de vê-los na sua própria casa porque naquele 
momento carecia de poder contra eles, tinha-se oposto a 
qualquer espécie de honras póstumas, tinha proibido as visitas de 
pêsames, o luto, esperava a sua hora balouçando-se de raiva na 
rede à sombra da ceiba tutelar, onde o meu último compadre lhe 
tinha expressado o orgulho do alto comando pela serenidade e 
ordem com que o povo se tinha resignado à tragédia, e ele 
apenas sorriu, não seja pateta, compadre, qual serenidade nem 
qual ordem, o que se passa é que não se ralaram a ponta de um 
corno com esta desgraça, repassava o jornal de trás para a frente 
e da frente para trás, procurando qualquer coisa além das 
notícias inventadas pelos seus próprios serviços de imprensa, 
mandou porem-lhe o rádio ao alcance da mão para ouvir a 
mesma notícia, de Vera Cruz até Riobamba, que as forças da 
ordem estavam na pista segura dos autores do atentado, e ele 
murmurava claro que sim, filhos da tarântula, que os tinham 
identificado sem a mais pequena dúvida, claro que sim, que os 
tinham encurralado com fogo de morteiro numa casa de 
tolerância dos arredores, aí está, suspirou, pobre gente, mas 
permaneceu na rede sem transparecer nem uma luz da sua 
malícia, rezando minha mãe Bendición Alvarado dá-me vida para 
esta desforra, não me largues da tua mão, mãe, inspira-me, tão 


seguro da eficácia da súplica que o encontrámos refeito da sua 
dor quando os comandantes do estado-maior responsáveis pela 
ordem pública e pela segurança do Estado viemos comunicar-lhe 
a novidade de que três dos autores do crime tinham sido mortos 
em combate com a força pública e os outros dois estavam à 
disposição do meu general nos calabouços de San Jerónimo, e ele 
disse ah... sim?!... sentado na rede com o jarro de sumo de fruta, 
do qual nos serviu um copo a cada um com pulso sereno de bom 
atirador, mais sábio e solícito do que nunca, até ao ponto de ter 
adivinhado a minha ânsia de acender um cigarro e deu-me a 
autorização que não tinha concedido até então a nenhum militar 
em serviço, debaixo desta árvore somos todos iguais, disse, e 
ouviu sem rancor o relatório minucioso do crime do mercado, 
como tinham sido trazidos da Escócia em remessas separadas 
oitenta e dois cães de fila recém-nascidos, dos quais tinham 
morrido vinte e dois no decurso da criação e sessenta tinham 
sido mal educados para matar por um mestre escocês que lhes 
inculcou um ódio criminal não só contra as raposas azuis como 
contra a própria pessoa de Leticia Nazareno e o menino, valendo- 
se destes artigos de vestuário, que tinham subtraído a pouco e 
pouco dos serviços de lavandaria da casa civil, valendo-se deste 
espartilho de Leticia Nazareno, deste lenço, destas meias, desta 
farda completa do menino, que exibimos diante dele para que os 
reconhecesse, mas só disse ah... sim?! ... sem olhar para eles, 
explicámos-lhe como os sessenta cães tinham sido treinados, 
inclusivamente, para não ladrar quando não deviam, 
habituaram-nos ao sabor da carne humana, mantiveram-nos 
fechados sem nenhum contacto com o mundo durante os anos 
difíceis da aprendizagem numa antiga fazenda de chineses a sete 
léguas desta cidade capital, onde tinham imagens de tamanho 
humano com roupas de Leticia Nazareno e do menino, que os 
cães conheciam, além disso, por estes retratos originais que lhe 
mostrámos colados num álbum, para que o meu general aprecie 
melhor a perfeição do trabalho que esses bastardos tinham feito, 
a cada um o que é devido, mas ele só disse ali... sim?!.... sem 
olhar para eles, explicámos-lhe, finalmente, que os sindicatos não 
actuavam por conta própria, claro, mas que eram agentes de uma 
irmandade subversiva com base no estrangeiro, cujo símbolo era 
esta pena de ganso cruzada com uma faca, ah... sim?!.... todos 


eles fugitivos da justiça penal militar por outros delitos 
anteriores contra a segurança do Estado, estes três que são os 
mortos cujos retratos lhe mostrámos no álbum com o número da 
respectiva ficha policial pendurada ao pescoço, e estes que são os 
vivos encarcerados à espera da decisão última e inapelável do 
meu general, os irmãos Mauricio e Gumaro Ponce de León, de 28 
e 23 anos, o primeiro desertor do exército, sem ocupação nem 
domicílio conhecidos e o segundo mestre de cerâmica na escola 
de artes e ofícios, e perante os quais os cães deram tais mostras 
de familiaridade e alvoroço que isso teria bastado como prova de 
culpa, meu general, e ele só disse ah... sim?!.... mas citou com 
honras em ordem do dia os três oficiais que levaram a cabo a 
investigação do crime e impôs-lhes a medalha de mérito militar 
por serviços à pátria, no decurso de uma cerimónia solene, na 
qual constituiu o conselho de guerra sumário que julgou os 
irmãos Maurício e Gumaro Ponce de León e os condenou à morte 
por fuzilamento dentro das quarenta e oito horas seguintes, a 
menos que obtivessem o benefício da sua clemência, meu 
general, o meu general manda. Permaneceu absorto e sozinho na 
rede, insensível às súplicas de graça do mundo inteiro, ouviu no 
rádio o debate estéril da Sociedade das Nações, ouviu insultos 
dos países vizinhos e algumas adesões distantes, ouviu com igual 
atenção as razões tímidas dos ministros partidários da piedade e 
os motivos estridentes dos partidários do castigo, recusou-se a 
receber o núncio apostólico com uma mensagem pessoal do 
papa, na qual expressava a sua inquietação pastoral pela sorte 
das duas ovelhas tresmalhadas, ouviu as comunicações de ordem 
pública de todo o país alterado pelo seu silêncio, ouviu tiros 
remotos, sentiu o tremor de terra da explosão sem origem de um 
barco fundeado na baía, onze mortos, meu general, oitenta e dois 
feridos e o navio fora de serviço, muito bem, disse ele, 
contemplando da janela do quarto a fogueira nocturna na 
enseada do porto, enquanto os dois condenados à morte 
começavam a viver a noite das suas vésperas na capela-ardente 
da base de San Jerónimo, ele recordou-os àquela hora como os 
tinha visto nos retratos com as sobrancelhas eriçadas da mãe 
comum, recordou-os trémulos, sós, com as tabuletas dos números 
sucessivos penduradas ao pescoço, sob a lâmpada sempre acesa 
da cela de agonia, sentiu-se pensado por eles, soube-se 


necessitado, requerido, mas não tinha feito um gesto mínimo que 
permitisse vislumbrar o rumo da sua vontade quando acabou de 
repetir os actos de rotina de uma jornada mais na sua vida e se 
despediu do oficial de serviço que havia de permanecer de vigia 
defronte do quarto, para levar o recado da sua decisão a 
qualquer hora que ele a tomasse antes dos primeiros alvores, 
despediu-se ao passar, sem olhar para ele, boas noites, capitão, 
pendurou a lanterna no lintel, correu as três aldrabas, os três 
ferrolhos, as três tranquetas, submergiu-se de barriga para baixo 
num sono alerta através de cujos tabiques frágeis continuou a 
ouvir os latidos ansiosos dos cães no pátio, as sereias das 
ambulâncias, os petardos, as rajadas de música de alguma festa 
equívoca na noite intensa da cidade, apanhada de surpresa pelo 
rigor da sentença, acordou com os sinos da meia-noite na 
catedral, voltou a acordar às duas, voltou a acordar antes das três 
com o crepitar da chuva miudinha nas redes das janelas, e então 
levantou-se do chão com aquela enorme e árdua manobra de boi, 
primeiro as ancas e depois as patas dianteiras e por último a 
cabeça aturdida com um fio de baba nos beiços e ordenou em 
primeiro lugar ao oficial de serviço que levassem esses cães para 
onde eu não os possa ouvir, a cargo do governo até à sua 
extinção natural, ordenou em segundo lugar a libertação sem 
condições dos soldados da escolta de Leticia Nazareno e do 
menino, e ordenou finalmente que os irmãos Mauricio e Gumaro 
Ponce de León fossem executados assim que for conhecida esta 
minha decisão suprema e inapelável, mas não no muro de 
fuzilamento, como estava previsto, e sim que fossem submetidos 
ao castigo em desuso do esquartejamento com cavalos e os seus 
membros fossem expostos à indignação pública e ao horror nos 
locais mais visíveis do seu desmesurado reino de pesadelo, 
pobres rapazes, enquanto ele arrastava as suas grandes patas de 
elefante mal ferido suplicando de raiva minha mãe Bendición. 
Alvarado, assiste-me, não me largues da tua mão, mãe, permite- 
me encontrar o homem que me ajude a vingar este sangue 
inocente, um homem providencial que ele tinha imaginado nos 
desvarios do rancor e que procurava com uma ansiedade 
irresistível nas profundezas dos olhos que encontrava ao passar, 
tentava descobri-lo acaçapado nos registos mais subtis das vozes, 
nos impulsos do coração, nas frinchas menos usadas na memória, 


e tinha perdido as ilusões de o encontrar quando se descobriu a 
si próprio fascinado pelo homem mais deslumbrante e altivo que 
os meus olhos tinham visto, mãe, vestido como os godos de 
antigamente com um casaco Henry Pool e uma gardénia na 
botoeira, com umas calças Pecover e um colete de brocados com 
reflexos de prata que tinha exibido com a sua elegância natural 
nos salões mais difíceis da Europa, cabresteando com uma trela 
um dobermann taciturno do tamanho de um novilho com olhos 
humanos, José Ignacio Saenz de la Barra, para servir Vossa 
Excelência, apresentou-se, a última vergôntea solta da nossa 
aristocracia demolida pelo vento arrasador dos caudilhos 
federais, varrida da face da pátria com os seus áridos sonhos de 
grandeza e as suas mansões vastas e melancólicas e o seu sotaque 
francês, um esplêndido cabo de raça sem mais fortuna do que os 
seus trinta e dois anos, sete línguas, quatro recordes de tiro aos 
pombos em Dauville, sólido, esbelto, cor de ferro, cabelo mestiço 
com risco ao meio e uma madeixa branca pintada, os lábios de 
linha da vontade eterna, o olhar resoluto do homem providencial 
que fingia jogar o críquete com a bengala de cerejeira, para que 
lhe tirassem uma fotografia a cores como fundo de primaveras 
idílicas das gobelinas da sala de festas, e no instante em que ele o 
viu exalou um suspiro de alívio e disse para consigo é este, e era 
aquele. Pôs-se ao seu serviço com o compromisso simples de que 
o senhor entrega-me um orçamento de oitocentos e cinquenta 
milhões sem eu ter de prestar contas a ninguém e sem mais 
autoridade acima de mim do que Vossa Excelência e eu entrego- 
lhe no decurso de dois anos as cabeças dos assassinos reais de 
Leticia Nazareno e do menino, e ele aceitou, muito bem, 
convencido da sua lealdade e eficácia ao cabo das multas provas 
difíceis a que o tinha submetido para perscrutar-lhe as 
anfractuosidades do ânimo e conhecer os limites da sua vontade 
e as gretas do seu carácter antes de decidir-se a pôr-lhe nas mãos 
as chaves do seu poder, submeteu-o à prova final das partidas 
inclementes de dominó, nas quais José Ignacio Saenz de Ia Barra 
se impôs a temeridade de lhe ganhar sem autorização, e ganhou, 
pois era o homem mais valente que os meus olhos tinham visto, 
mãe, tinha uma paciência sem esquinas, sabia tudo, conhecia 
setenta e duas maneiras de preparar o café, distinguia o sexo dos 
mariscos, sabia ler música e escrita para cegos, ficava a olhar-me 


nos olhos, sem falar, e eu não sabia o que fazer diante daquele 
rosto indestrutível, daquelas mãos ociosas apoiadas no castão da 
bengala de cerejeira, com uma pedra de águas matinais no 
anelar, aquele canzarrão deitado aos seus pés, vigilante e feroz 
dentro do invólucro de veludo vivo da sua pele adormecida, 
aquela fragrância de sais de banho do corpo imune à ternura e à 
morte do homem mais formoso e com maior domínio que os 
meus olhos viram quando teve a valentia de me dizer que eu não 
era militar senão por conveniência, porque os militares são 
precisamente o contrário do senhor general, são homens de 
ambições imediatas e fáceis, interessa-lhes mais o comando do 
que o poder e não estão ao serviço de nada, mas sim de alguém, 
e por isso era tão fácil utilizá-los, disse, sobretudo uns contra os 
outros, e nada mais me ocorreu senão sorrir persuadido de que 
não teria podido ocultar o seu pensamento diante daquele 
homem deslumbrante a quem deu mais poder do que alguém 
teve sob o seu regime depois do meu compadre o general 
Rodrigo de Aguilar, que Deus tenha em sua santa mão, fê-lo dono 
absoluto de um império secreto dentro do seu próprio império 
privado, um serviço invisível de repressão e extermínio que não 
só carecia de identidade oficial como inclusivamente era difícil 
acreditar na sua existência real, pois ninguém respondia pelos 
seus actos, não tinha um nome, nem um sítio no mundo, e, no 
entanto, era uma verdade pavorosa que se tinha imposto pelo 
terror sobre os outros órgãos de repressão do Estado a partir de 
muito antes que a sua origem e a sua natureza impalpável fossem 
estabelecidas de ciência certa pelo alto comando, nem o senhor 
próprio previu o alcance daquela máquina de horror, meu 
general, nem eu próprio pude suspeitar que no instante em que 
aceitou o acordo fiquei à mercê do encanto irresistível e da ânsia 
tentacular daquele bárbaro vestido de príncipe que me mandou à 
casa presidencial um fardo de piteira que parecia cheio de cocos 
e ele ordenou que o ponham para aí onde não estorve, num 
armário de papéis de arquivo embutido na parede, esqueceu-se 
dele, e ao fim de três dias era impossível viver por causa do fedor 
a morte que atravessava as paredes e embaciava de um vapor 
pestilento os espelhos, procurávamos o pivete na cozinha e 
encontrávamo-lo nos estábulos, enxotavam-no com defumações 
dos gabinetes e saía-lhes ao encontro na sala de audiências, 


saturou com os seus eflúvios de roseiral de podridão os 
resquícios mais recônditos onde não chegaram nem escondidos 
noutras fragrâncias os hálitos mais ténues da sarna dos ares 
nocturnos da peste, e estava, em compensação, onde menos o 
tínhamos procurado, no fardo que parecia de cocos que José 
Ignacio Saenz de Ia Barra tinha mandado como primeiro abono 
do acordo, seis cabeças cortadas, com o atestado de óbito 
respectivo, a cabeça do patrício cego da Idade da Pedra Dom 
Nepomuceno Estrada, noventa e quatro anos, último veterano da 
grande guerra e fundador do Partido Radical, morto, segundo 
certidão anexa, em catorze de Maio em consequência de um 
colapso senil, a cabeça do doutor Nepomuceno Estrada de la 
Fuente, filho do anterior, cinquenta e sete anos, médico 
homeopata, morto, segundo certidão anexa, na mesma data que 
seu pai, em consequência de uma trombose coronária, a cabeça 
de Eliécer Castor, vinte e um anos, estudante de Letras, morto, 
segundo certidão anexa, em consequência de diversos ferimentos 
de arma perfurante, numa briga de taberna, a cabeça de Lídice 
Santiago, trinta e dois anos, activista clandestina-na, morta 
segundo certidão anexa em consequência de um aborto 
provocado, a cabeça de Roque Pinzón, aliás jacinto O Invisível, 
trinta e oito anos, fabricante de balões de cores, morto na mesma 
data que a anterior, em consequência de uma intoxicação etílica, 
a cabeça de Natalício Ruiz, secretário do movimento clandestino 
Dezassete de Outubro, trinta anos, morto, segundo certidão 
anexa, em consequência de um tiro de pistola que disparou no 
palato por uma desilusão amorosa, seis no total, e o 
correspondente recibo, que ele assinou com a bílis revolvida pelo 
odor e pelo horror, pensando minha mãe Bendición Alvarado 
este homem é um animal, quem teria imaginado com os seus 
ademanes místicos e a sua flor na botoeira, ordenou-lhe que não 
me mande mais peças de talho. Nacho, a sua palavra chega-me, 
mas Saenz de Ia Barra respondeu-lhe que aquele era um negócio 
de homens, senhor general, se o senhor general não tem fígados 
para ver a cara à verdade, aqui tem o seu ouro e tão amigos 
como sempre, que chatice, por muito menos do que isso teria ele 
mandado fuzilar a própria mãe, mas mordeu a língua, não é caso 
para tanto, Nacho, disse, cumpra o seu dever, de maneira que as 
cabeças continuaram a chegar naqueles tenebrosos fardos de 


piteira que pareciam de cocos e ele mandava, com as tripas 
revolvidas, que os levem para longe daqui, enquanto pedia para 
lhe lerem os pormenores das certidões de óbito para assinar os 
recibos, muito bem, tinha assinado por novecentas e dezoito 
cabeças dos seus opositores mais encarniçados na noite em que 
sonhou que se via a si próprio transformado num animal de um 
só dedo que ia deixando um rasto de impressões digitais numa 
planície de cimento fresco, acordava com um ressaibo de fel, 
iludia o desgosto da madrugada fazendo contas de cabeça na 
estrumeira de recordações acres dos compartimentos de ordenha, 
tão abstraído nas suas cavilações de velho que confundia o 
zumbido dos tímpanos com o rumor dos insectos na erva 
apodrecida, pensando minha mãe Bendición Alvarado como é 
possível que sejam tantas e ainda não chegavam as dos 
verdadeiros culpados, mas Saenz de la Barra tinha-lhe feito notar 
que por cada seis cabeças produzem-se sessenta inimigos e por 
cada sessenta produzem-se seiscentos e depois seis mil e depois 
seis milhões, todo o país, catano, nunca mais acabamos, e Saenz 
de Ia Barra replicou-lhe, impassível, que dormisse tranquilo, 
senhor general, havemos de acabar quando eles acabarem, que 
extraordinário. Nunca teve um instante de incerteza, nunca 
deixou um resquício para uma alternativa, apoiava-se na força 
oculta do dobermann em eterna espreita, que era a única 
testemunha das audiências, apesar de que ele tentou impedi-lo 
desde a primeira vez em que viu chegar José Ignacio Saenz de Ia 
Barra cabresteando o animal de nervos azougados, que só 
obedecia à mestrança imperceptível do homem mais galhardo, 
mas também o menos complacente, que os meus olhos tinham 
visto, deixe esse cão lá fora, ordenou, mas Saenz de Ia Barra 
respondeu-lhe que não, senhor general, não há um lugar do 
mundo onde eu não possa entrar que não entre Lord Kóchel, de 
maneira que entrou, permanecia adormecido aos pés do dono 
enquanto faziam contas de rotina de cabeças cortadas, mas 
endireitava-se com um hálito anelante quando as contas se 
tornavam ásperas, os seus olhos femininos estorvavam-me para 
pensar, estremecia-me a sua respiração humana, vi-o levantar-se 
de repente com o focinho fumegante com borbulhar de marmita 
quando ele deu um murro de raiva na mesa porque encontrou no 
saco de cabeças a de um dos seus antigos ajudantes de campo, 


que, além disso, fora seu compincha de dominó durante muitos 
anos, catano, acabou-se esta porcaria, mas Saenz de Ia Barra 
convencia-o sempre, não tanto com argumentos como com a sua 
doce inclemência de domador de cães bravos, repreendia a si 
próprio a submissão ao único mortal que se atreveu a tratá-lo 
como a um vassalo, revoltava-se a sós contra o seu império, 
decidia sacudir-se daquela servidão, que pouco a pouco ia 
saturando o espaço da sua autoridade, esta porcaria vai acabar 
agora mesmo, catano, dizia, que ao fim e ao cabo Bendición 
Alvarado não me pariu para cumprir ordens, e sim para mandar, 
mas as suas determinações nocturnas fracassavam no instante em 
que Saenz de Ia Barra entrava no gabinete e ele sucumbia ao 
deslumbramento dos modos ténues da gardénia natural, da voz 
pura, dois sais aromáticos, dos pares de esmeraldas, dos punhos 
de parafina, da bengala serena, da formosura séria do homem 
mais apetecível e mais insuportável que os meus olhos tinham 
visto, não é caso para tanto, Nacho, reiterava-lhe, cumpra o seu 
dever, e continuava a receber os fardos de cabeças, assinava os 
recibos sem olhar para eles, afundava-se sem ter onde se agarrar 
nas areias movediças do seu poder, interrogando-se a cada passo 
de cada amanhecer de cada mar que se passa no mundo, que 
devem ser onze horas e não há uma alma nesta casa de 
cemitério, quem vive, perguntava, só ele, onde estou, que não me 
encontro, dizia, onde estão as récuas de ordenanças descalças 
que descarregavam os burros de hortaliças e as grades de 
galinhas nos corredores, onde estão os charcos de água suja das 
minhas mulheres linguareiras que substituíam por flores novas as 
flores nocturnas das floreiras e lavavam as gaiolas e sacudiam 
alcatifas às varandas, cantando ao compasso das vassouras de 
ramos secos a canção de Susana vem Susana, teu amor quero 
gozar, onde estão os meus setemesinhos esquálidos que cagavam 
atrás das portas e pintavam dromedários de urina nas paredes da 
sala de audiências, que é feito do meu escândalo de funcionários 
que encontravam galinhas a pôr nas gavetas das secretárias, do 
meu tráfico de putas e soldados nas retretes, do desplante dos 
meus cães vadios que perseguiam, ladrando, os diplomatas, quem 
me tornou a tirar os meus paralíticos das escadas, os meus 
leprosos dos roseirais, os meus aduladores impávidos de todos os 
lados, mal enxergava os seus últimos compadres do alto comando 


atrás da cerca compacta dos novos responsáveis pela sua 
integridade pessoal, mal lhe davam ocasião de intervir nos 
conselhos dos novos ministros, nomeados a instâncias de alguém 
que não era ele, seis doutores de Letras de labitas fúnebres e 
colarinhos revirados que se antecipavam ao seu pensamento e 
decidiam os assuntos do Governo sem os discutirem comigo, 
quando, no fim de contas, o Governo sou eu, mas Saenz de Ia 
Barra explicava-lhe impassível que o senhor general não é o 
Governo, o senhor general é o poder, aborrecia-se nos serões de 
dominó, até quando defrontava os adversários mais destros, pois 
não conseguia perder uma partida, por mais que tentasse os 
truques mais sábios contra si próprio, tinha de submeter-se aos 
desígnios dos provadores que lhe sopeteavam a comida uma hora 
antes de ele a comer, não encontrava o mel de abelhas nos seus 
esconderijos, catano, este não é o Poder que eu queria, protestou, 
e Saenz de Ia Barra replicou-lhe que não há outro, senhor 
general, era o único poder possível no letargo de morte do que 
tinha sido noutros tempos o seu paraíso do mercado dominical e 
no qual então não tinha outro oficio além de esperar que fossem 
quatro horas para ouvir no rádio o episódio diário do folhetim de 
amores estéreis da emissora local, ouvia-o na rede, com o copo 
de sumo de frutas intacto na mão, ficava a flutuar no vazio da 
emoção com os olhos húmidos de lágrimas, pela ansiedade de 
saber se aquela menina tão nova ia morrer e Saenz de Ia Barra 
averiguava que sim, senhor general, a menina morre, pois que 
não morra, catano, que continue viva até ao fim e que se case e 
tenha filhos e envelheça como toda a gente, e Saenz de Ia Barra 
mandava modificar o libreto para o satisfazer com a ilusão de 
que mandava, de maneira que ninguém voltou a morrer por 
ordem sua, casavam-se noivos que não se amavam, 
ressuscitavam-se personagens enterradas em episódios anteriores 
e sacrificavam-se os vilões antes de tempo, para satisfazer o meu 
general, toda a gente era feliz por ordem sua, para que a vida lhe 
parecesse menos inútil quando revistava a casa ao bater metálico 
das oito e descobria que alguém antes dele tinha mudado a ração 
às vacas, tinham-se apagado as luzes no quartel da guarda 
presidencial, o pessoal dormia, as cozinhas estavam arrumadas, o 
chão limpo, as mesas dos magarefes esfregadas com creolina, 
sem um rasto de sangue, tinham um cheiro de hospital, alguém 


tinha fechado as tranquetas das janelas e tinha posto os cadeados 
nos gabinetes, apesar de ser só ele quem tinha o molho de 
chaves, as luzes iam-se apagando uma a uma antes de ele tocar 
nos interruptores, desde o primeiro vestíbulo até ao seu quarto, 
caminhava na escuridão arrastando as suas densas patas de 
monarca cativo através dos espelhos escuros, com calços de 
veludo na única espora, para que ninguém seguisse a pista da sua 
estrela de serradura de ouro, ia vendo ao passar o mesmo mar 
pelas janelas, as Caraffias em Janeiro, contemplou-o sem se deter 
vinte e três vezes e era sempre, como sempre em janeiro, como 
um pântano florido, assomou ao quarto de Bendición Alvarado, 
para ver se ainda estavam no seu lugar a herança de erva- 
cidreira, as gaiolas de pássaros mortos, a cama de dor em que a 
mãe da pátria suportara a sua velhice de podridão, passe uma 
boa noite, murmurou, como sempre, embora ninguém lhe 
respondesse desde havia tanto tempo, muito boa noite, filho, 
dorme com Deus, dirigia-se ao seu quarto com a lanterna de sair 
às pressas, correndo, quando sentiu o calafrio das brasas atónitas 
das pupilas de Lord Kôchel na sombra, percebeu uma fragrância 
de homem, a densidade do seu domínio, o fulgor do seu 
desprezo, quem vive, perguntou, embora soubesse quem era, 
José Ignacio Saenz de Ia Barra em traje de cerimónia, que vinha 
lembrar-lhe que era uma noite histórica, doze de Agosto, senhor 
general, a data extraordinária em que estávamos a comemorar o 
primeiro centenário da sua subida ao poder, de maneira que 
tinham vindo visitantes do mundo inteiro, cativados pelo 
anúncio de um acontecimento ao qual não era possível assistir 
mais de uma vez no decurso das vidas mais longas, a pátria 
estava em festa, toda a pátria, menos ele, pois, apesar da 
insistência de José Ignacio Saenz de la Barra para que vivesse 
aquela noite memorável no meio do clamor e do fervor do seu 
povo, ele correu mais cedo do que nunca as três aldrabas do 
calabouço de dormir, correu os três ferrolhos, as três tranquetas, 
deitou-se de barriga para baixo nos ladrilhos nus com a tosca 
farda de cotim sem insígnias, as polainas, a espora de ouro, e o 
braço direito dobrado debaixo da cabeça, para lhe servir de 
almofada, como havíamos de o encontrar carcomido pelos 
urubus e enxameado de animais e flores do fundo do mar, e 
através da bruma dos filtros do sono ligeiro percebeu os foguetes 


remotos da festa sem ele, percebeu as músicas de júbilo, os sinos 
de alegria, a torrente de lodo das multidões que tinham vindo 
exaltar uma glória que não era a sua, enquanto ele murmurava 
mais absorto do que triste minha mãe Bendición Alvarado do 
meu destino, cem anos já, catano, cem anos já, como o tempo 
passa. 


Ali estava, pois, como se tivesse sido ele, embora não o fosse, 
deitado na mesa de banquetes da sala de festas, com o esplendor 
feminino de papa, morto entre as flores com que se tinha 
desconhecido a si próprio na cerimónia de exibição da sua 
primeira morte, mais temível morto do que vivo, com a luva de 
cetim recheada de algodão sobre o peito blindado de falsas 
medalhas de vitórias imaginárias de guerras de chocolate 
inventadas pelos seus aduladores impávidos, com a fragorosa 
farda de gala e as polainas de verniz e a única espora de ouro 
que encontrámos na casa e os dez sóis tristes de general do 
universo que lhe impuseram à última hora, para lhe darem uma 
hierarquia maior do que a da morte, tão imediato e visível na sua 
nova identidade póstuma que pela primeira vez se podia 
acreditar sem dúvida alguma na sua existência real, embora, na 
verdade, ninguém se parecesse menos com ele. Ninguém era 
tanto o contrário dele como aquele cadáver de vitrina que à 
meia-noite continuava a cozer no fogo lento do espaço minucioso 
da câmara-ardente, enquanto no salão contíguo do Conselho de 
Governo discutíamos, palavra por palavra, o boletim final com a 
notícia que ninguém se atrevia a acreditar, quando nos acordou o 
barulho dos camiões carregados de tropa com armamento de 
guerra, cujas patrulhas sigilosas ocuparam os edifícios públicos a 
partir da madrugada, estenderam-se no chão em posição de tiro 
sob as arcadas na rua do comércio, esconderam-se nos saguões, 
vi-os a instalarem metralhadoras de tripé nos terraços do bairro 
dos vice-reis, quando abri a varanda da minha casa ao 
amanhecer, procurando onde pôr o molho de cravos encharcados 
que acabava de cortar no pátio, vi debaixo da varanda uma 
patrulha de soldados sob o comando de um tenente que ia de 
porta em porta ordenando o encerramento das poucas lojas que 
começavam a abrir na rua do comércio, hoje é feriado nacional, 
gritava, ordem superior, atirei-lhes um cravo de varanda e 
perguntei o que se passava que havia tantos soldados e tanto 
barulho de armas por todo o lado e respondeu-me que vê lá, 


menina, que nós também não sabemos, deve ter sido o morto que 
ressuscitou, disse, morto de riso, pois ninguém se atrevia a 
pensar que tivesse acontecido uma coisa de tanto aparato, mas, 
pelo contrário, pensávamos que depois de muitos anos de 
negligência ele tinha voltado a pegar nas rédeas da sua 
autoridade e estava mais vivo do que nunca, arrastando outra 
vez as suas grandes patas de monarca ilusório na casa do poder, 
cujos candeeiros tinham voltado a acender-se, pensávamos que 
era ele que tinha feito sair as vacas que andavam a retouçar nas 
gretas dos ladrilhos da Plaza de Armas, onde o cego sentado à 
sombra das palmeiras moribundas confundiu os cascos com botas 
de militares e recitava os versos do feliz cavaleiro que chegava 
de longe vencedor da morte, recitava-os a plenos pulmões e com 
a mão estendida às vacas, que trepavam a comer as grinaldas de 
balsaminas do coreto, por causa do costume de subir e descer 
escadas para comer, ficaram a viver entre as ruínas das musas 
coroadas de camélias silvestres e os macacos pendurados das 
liras dos escombros do Teatro Nacional, entravam mortas de sede 
com um estrépito de vasos de nardos na penumbra fresca dos 
saguões do bairro dos vice-reis e submergiam os focinhos 
abrasados no tanque do pátio interior, sem que ninguém se 
atrevesse a incomodá-las, porque conhecíamos a marca congénita 
do ferro presidencial, que as fêmeas tinham nas ancas e os 
machos no pescoço, eram intocáveis, os próprios soldados lhes 
davam prioridade nas passagens estreitas da rua do comércio, 
que tinha perdido o seu fragor antigo de infernal mercado 
marroquino, restava apenas um podre douro de costelames 
partidos e mastreações desmanchadas nos charcos de miasmas 
ardentes onde tinha sido o mercado público, quando ainda 
tínhamos o mar e as escunas encalhavam entre as bancas de 
legumes, restavam os lugares vazios do que tinham sido nos seus 
tempos de glória os bazares dos hindus, pois os hindus tinham 
partido, nem agradeceram, meu general, e ele gritou, que catano, 
aturdido pelas suas últimas rabugices senis, que se ponham a 
mexer e vão limpar merda de ingleses, gritou, partiram todos, 
surgiram em seu lugar os vendedores ambulantes de amuletos de 
índios e antídotos de cobras, as frenéticas tabernas de discos com 
camas de aluguer nas traseiras, que os soldados desfizeram à 
coronhada, ao mesmo tempo que os ferros da catedral 


anunciavam o luto, tudo tinha acabado primeiro do que ele, 
tínhamo-nos extinguido até ao último sopro na espera de que 
algum dia fosse verdade o boato reiterado e sempre desmentido 
de que tinha por fim sucumbido a qualquer das suas multas 
doenças de rei, e, no entanto, não acreditávamos agora que era 
verdade, e não porque na realidade não acreditássemos, mas sim 
porque já não queríamos que fosse verdade, tínhamos acabado 
por não perceber como seríamos sem ele, o que seria das nossas 
vidas depois dele, não podia conceber o mundo sem o homem 
que me tinha feito feliz aos doze anos, como nenhum outro o 
tornou a conseguir desde as tardes de há tanto tempo em que 
saíamos da escola às cinco e ele espreitava pela clarabóia do 
estábulo as meninas de farda azul de gola de marinheiro e uma 
só trança nas costas, pensando minha mãe Bendición Alvarado 
como são belas as mulheres na minha idade, chamava-nos, 
víamos os seus olhos trémulos, a mão com a luva de dedos rotos 
que tentava cativar-nos com o guizo de caramelo do embaixador 
Forbes, todas corriam, assustadas, todas, menos eu, fiquei 
sozinha na rua da escola quando soube que ninguém me estava a 
ver e tentei alcançar o caramelo e então ele agarrou-me pelos 
pulsos com um terno golpe de garra de tigre e levantou-me sem 
dor no ar e passou-me pela clarabóia com tanto cuidado que não 
me amarrotou nem uma prega do vestido e deitou-me no feno 
perfumado de urinas rançosas, tentando dizer-me qualquer coisa 
que não lhe saía da boca árida, porque estava mais assustado do 
que eu, tremia, viam-se-lhe na casaca as batidas do coração, 
estava pálido, tinha os olhos cheios de lágrimas, como não as 
teve por mim nenhum outro homem em toda a minha vida de 
exílio, tocava-me em silêncio, respirando sem pressa seduzia-me 
com uma ternura de homem que nunca voltei a encontrar, fazia- 
me sair os bicos do peito, metia-me os dedos pela borda das 
cuecas, cheirava os dedos, dava-mos a cheirar, cheira, dizia, é o 
teu cheiro, não voltou a precisar dos caramelos do embaixador 
Baldrich para que eu me metesse pelas clarabóias do estábulo 
para viver as horas felizes da minha puberdade com aquele 
homem de coração triste e são que me esperava sentado no feno 
com uma bolsa de coisas de comer, ensopava com pão os meus 
primeiros molhos de adolescente, metia-me as coisas por ali 
antes de as comer, dava-mas a comer, metia-me os talos de 


espargos para os comer marinados com a salmoura dos meus 
humores íntimos, gostosa, dizia, sabes a porto, sonhava com 
comer os meus rins cozidos nos seus próprios caldos amoniacais, 
com o sal das tuas axilas, sonhava, com a tua urina morna, 
retalhava-me dos pés à cabeça, temperava-me com sal de pedra, 
pimenta picante e folhas de louro e deixava-me cozer a fogo 
lento nas malvas incandescentes dos entardeceres efémeros dos 
nossos amores sem futuro, comia-me dos pés à cabeça com uma 
ânsia e uma generosidade de velho que nunca mais voltei a 
encontrar em tantos homens apressados e mesquinhos que 
tentaram amar-me sem conseguirem no resto da minha vida sem 
ele, falava-me dele próprio nas digestões lentas do amor, 
enquanto tirávamos de cima os focinhos das vacas que tentavam 
lamber-nos, dizia-me que nem ele próprio sabia quem ele era, 
que estava farto de meu general até aos colhões, dizia sem 
amargura, sem nenhum motivo, como se falasse sozinho, 
flutuando no zumbido contínuo de um silêncio interior que só 
era possível romper aos gritos, ninguém era mais prestável nem 
mais sábio do que ele, ninguém era mais homem, tinha-se 
transformado na única razão da minha vida aos catorze anos, 
quando dois militares da mais alta patente apareceram em casa 
dos meus pais com uma mala atafulhada de dobrões de ouro e 
me meteram a meio da noite num navio estrangeiro, com toda a 
família e com a ordem de não regressar ao território nacional 
durante anos e anos, até que rebentou no mundo a notícia de que 
ele tinha morrido sem saber que eu passei o resto da vida 
morrendo por ele, deitava-me com desconhecidos na rua, para 
ver se encontrava um melhor do que ele, regressei envelhecida e 
amargurada com esta récua de filhos que tinha parido de pais 
diferentes, com a ilusão de que eram dele, e, em compensação, 
ele tinha-a esquecido ao segundo dia que não a viu entrar pela 
clarabóia dos estábulos de ordenha, substituía-a por uma 
diferente todas as tardes, porque por essa altura já não distinguia 
muito bem quem era quem no tropel de meninas de colégio de 
fardas iguais que lhe deitavam a língua de fora e lhe gritavam 
velho tonto quando tentava cativá-las com os caramelos do 
embaixador Rumpelmayer, chamava-as sem discriminar, sem 
perguntar nunca a si próprio se a de hoje tinha sido a mesma de 
ontem, recebia-as a todas por igual, pensava em todas como se 


fosse uma só, ao mesmo tempo que ouvia, meio adormecido na 
rede, as razoes sempre iguais do embaixador Streimberg, que lhe 
tinha oferecido uma corneta acústica igual à do cão da voz do 
dono com um dispositivo eléctrico de amplificação, para que ele 
pudesse ouvir uma vez mais a pretensão insistente de levar as 
nossas águas territoriais à conta das amortizações da dívida 
externa e ele repetia o mesmo de sempre, que nem por sombras, 
meu caro Stevenson, tudo menos o mar, desligava o audiofone 
eléctrico para não continuar a ouvir aquele vozeirão de criatura 
metálica que parecia voltar o disco para lhe explicar outra vez o 
que tanto me tinham explicado os meus próprios peritos sem 
rodeios de dicionário, que estamos completamente de tanga, meu 
general, esgotámos os nossos últimos recursos, sangrados pela 
necessidade secular de aceitar empréstimos para pagar as 
amortizações da dívida externa desde as guerras da 
independência e depois outros empréstimos para pagar os juros 
das amortizações atrasadas, sempre em troca de qualquer coisa, 
meu general primeiro o monopólio da quina e do tabaco para os 
Ingleses, depois o monopólio do cauchu e do cacau para os 
Holandeses, depois a concessão do caminho-de-ferro dos páramos 
e da navegação fluvial para os Alemães, e tudo para os gringos 
pelos acordos secretos que ele não conheceu senão depois do 
derrube de estrépito e da morte pública de José Ignacio Saenz de 
Ia Barra, que Deus tenha a assar a fogo vivo nos caldeirões dos 
seus profundos Infernos, não nos restava nada, senhor general, 
mas ele tinha ouvido dizer o mesmo a todos os seus ministros do 
Tesouro desde os tempos difíceis em que declarara a moratória 
dos compromissos contraídos com os banqueiros de Hamburgo, a 
esquadra alemã tinha bloqueado o porto, um couraçado inglês 
disparou um tiro de canhão de aviso que abriu uma brecha na 
torre da catedral, mas ele gritou que caguei para o rei de 
Londres, antes mortos do que vendidos, gritou, morra o Kaiser, 
salvo no instante final pelos bons ofícios do seu cúmplice de 
dominó, o embaixador Charles W Traxier, cujo Governo se 
constituiu garante dos compromissos europeus em troca de um 
direito de exploração vitalícia do nosso subsolo, e desde essa 
altura estamos como estamos a dever as próprias cuecas que 
temos vestidas, meu general, mas ele acompanhava até às 
escadas o eterno embaixador das cinco e despedia-se dele com 


uma palmadinha no ombro, nem por sombras, meu caro Baxter, 
antes morto do que sem mar, angustiado pela desolação daquela 
casa de cemitério onde não se podia caminhar sem tropeçar, 
como se fosse por debaixo de água desde os tempos malvados 
daquele José Ignacio Saenz de Ia Barra do meu erro, que tinha 
cortado todas as cabeças do género humano menos aquelas que 
devia cortar dos autores do atentado de Leticia Nazareno e do 
menino, os pássaros resistiam a cantar nas gaiolas por muitas 
gotas de cantorina que ele lhes deitasse no bico, as meninas da 
escola contígua não tinham voltado a cantar a canção do recreio 
da pintada paradinha no verde limão, a vida esvaía-se-lhe na 
espera impaciente das horas de estar contigo nos estábulos, 
minha menina, com as tuas maminhas de coroço e a tua coisinha 
de amêijoa, comia sozinho sob o telheiro de trinitárias, flutuava 
na reverberação do calor das duas debicando o sono da sesta, 
para não perder o fio do filme da televisão, em que tudo 
acontecia por ordem sua, ao contrário da vida, pois o benemérito 
que tudo sabia nunca soube que desde os tempos de José Ignacio 
Saenz de Ia Barra lhe tínhamos instalado primeiro um 
transmissor individual para os folhetins radiofónicos e depois um 
circuito fechado de televisão para que só ele visse os filmes 
arranjados a seu gosto, nos quais só morriam os vilões, o amor 
prevalecia contra a morte, a vida era um sopro, fazíamo-lo feliz 
com o engano como o foi tantas tardes da sua velhice com as 
meninas de farda, que o teriam satisfeito até à morte se ele não 
tivesse tido o azai de perguntar a uma delas que é que te 
ensinam na escola e eu respondi-lhe a verdade, que não me 
ensinam coisa nenhuma, senhor, eu o que sou é puta do porto, e 
ele obrigou-me a repetir, para o caso de não ter percebido bem o 
que leu nos meus lábios e eu repeti-lhe com todas as letras que 
não sou estudante, senhor, sou puta do porto, os serviços de 
saúde tinham-lhe dado banho com creolina e esfregão, disseram- 
lhe que vestisse esta farda de marinheiro e estas meias de 
menina-bem e que passasse por esta rua todas as tardes às cinco, 
não só eu mas todas as putas da minha idade recrutadas e 
desencascadas pela polícia sanitária, todas com a mesma farda e 
os mesmos sapatos de homem e estas tranças de crinas de cavalo, 
que repare que se tiram e que se põem com uma travessa, 
disseram-nos que não se assustem, que é um pobre avô pateta 


que nem sequer as vai comer, faz-lhes é exames de médico com o 
dedo e chupa-lhes as mamas e mete-lhes coisas de comer pela 
raia, enfim, tudo o que o senhor me faz quando eu venho, que 
nós a única coisa que tínhamos a fazer era fechar os olhos de 
vontade e dizer meu amor, meu amor, que é o que o senhor 
gosta, foi isso que nos disseram e até nos fizeram ensaiar e 
repetir tudo desde o princípio, antes de nos pagarem, mas eu 
acho que é chatice a mais tanta banana madura na pássara e 
tanta malanga cozida na peida pelos quatro míseros pesos que 
nos ficam depois de nos descontarem o imposto de sanidade e a 
comissão do sargento, que catano, não é justo desperdiçar tanta 
comida por baixo quando uma pessoa nem sequer tem que comer 
por cima, disse envolta na aura lúgubre do ancião insondável, 
que ouviu a revelação sem pestanejar, pensando minha mãe 
Bendición Alvarado porque me mandas este castigo, mas não fez 
um gesto que denunciasse a sua desolação, empenhando-se, sim, 
em toda a espécie de averiguações sigilosas até descobrir que, 
efectivamente, o colégio de raparigas contíguo à casa civil tinha 
sido fechado desde há muitos anos, meu general, o próprio 
ministro da Educação tinha proporcionado os fundos, de acordo 
com o arcebispo primaz e a associação de pais, para construir o 
novo edifício de três andares frente ao mar, onde as infantas das 
famílias de grandes pesporrências ficaram a salvo das 
espreitadelas do sedutor crepuscular, cujo corpo de sável 
encalhado de barriga para o ar na mesa de banquetes começava a 
perfilar-se contra as malvas lívidas do horizonte de crateras 
lunares da nossa primeira aurora sem ele, estava ao abrigo de 
tudo entre os agapantos orvalhados, livre, por fim, do seu poder 
absoluto, ao cabo de tantos anos de cativeiro recíproco que se 
tornava impossível distinguir quem era vítima de quem naquele 
cemitério de presidentes vivos que tinham pintado de branco de 
túmulo por dentro e por fora, sem me consultarem, e ordenando, 
pelo contrário, sem o reconhecerem, que não passe por aqui, 
senhor, que nos mancha a cal, e ele não passava, fique no andar 
de cima, senhor, que lhe pode cair um andaime em cima, e ele 
ficava, aturdido pelo estrépito dos carpinteiros e pela raiva dos 
pedreiros, que lhe gritavam que se afaste daqui, seu velho tonto, 
que se caga todo nesta confusão, e ele afastava-se, mais 
obediente do que um soldado nos duros meses de uma 


restauração inconsulta que abriu janelas novas aos ventos do 
mar, mais só do que nunca sob a vigilância feroz de uma escolta 
cuja missão não parecia ser a de o proteger, mas sim de o vigiar, 
comiam metade da sua comida para impedir que o 
envenenassem, mudavam-lhe os esconderijos do mel de abelha, 
calçavam-lhe a espora de ouro como aos galos de rinha, para não 
lhe tilintar ao andar, que catano, toda uma série de astúcias de 
vaqueiros que teriam feito morrer a rir o meu compadre Saturno 
Santos, vivia à mercê de onze fortalhaços de casaco e gravata 
que passavam o dia a fazer acrobacias japonesas, mexiam num 
aparelho de luzes verdes e coloridas que se acendem e apagam 
quando alguém tem uma arma num raio de cinquenta metros, E 
andamos pela rua como se fôssemos fugitivos em sete automóveis 
iguais, que mudavam de lugar adiantando-se uns aos outros no 
caminho, de maneira que nem eu próprio sei em qual é que vou, 
que catano, um gasto inútil de pólvora em gado miúdo porque 
ele tinha afastado as cortinas para ver as ruas ao cabo de tantos 
anos de clausura e viu que ninguém se alterava com a passagem 
sigilosa dos automóveis fúnebres da caravana presidencial, viu os 
recifes de vidros solares dos ministérios, que se erguiam mais 
altos do que as torres da catedral, e tinham tapado os 
promontórios de cores das barracas dos negros nas colinas do 
porto, viu uma patrulha de soldados que apagavam uma 
inscrição recente escrita a brocha larga numa parede e perguntou 
o que dizia e responderam-lhe que glória eterna ao artífice da 
pátria nova, embora ele soubesse que era mentira, claro, senão 
não a apagavam, que catano, viu uma avenida de coqueiros tão 
larga como seis com bermas de maciços de flores até ao mar 
onde tinham estado os lodaçais, viu um subúrbio de vivendas 
repetidas com pórticos romanos e hotéis com jardins amazónicos 
onde tinha estado a esterqueira do mercado público, viu os 
automóveis atartarugados nas serpentinas de labirintos das auto- 
estradas urbanas, viu a multidão embrutecida pela canícula do 
meio-dia no passeio do sol, ao mesmo tempo que no passeio 
oposto não havia ninguém além dos cobradores sem ofício do 
imposto sobre o direito de andar pela sombra, mas ninguém 
estremeceu daquela vez com o presságio do poder oculto no 
féretro refrigerado do automóvel presidencial, ninguém 
reconheceu os olhos de desencanto, os lábios ansiosos, a mão 


desvalida que ia dizendo adeuses sem destino através da gritaria 
dos pregões de jornais e amuletos, dos carrinhos de gelados, dos 
pendões da lotaria de três números, do fragor quotidiano do 
mundo da rua, alheios à tragédia íntima do militar solitário que 
suspirava de nostalgia, pensando minha mãe Bendición Alvarado 
que foi feito da minha cidade, onde está a viela de miséria das 
mulheres sem homens que saíam nuas ao entardecer para 
comprar corvinas azuis e pargos cor-de-rosa e insultar as 
hortaliceiras enquanto a roupa lhes secava nas varandas, onde 
estão os hindus que cagavam à porta das suas barracas, onde 
estão as suas mulheres lívidas que enterneciam a morte com 
canções de pena, onde está a mulher que se tinha transformado 
em lacrau por desobedecer aos pais, onde estão as tabernas dos 
mercenários, os seus riachos de urina fermentada, o ar 
quotidiano dos pelicanos ao virar da esquina, e, de repente, ai, o 
porto, onde está ele, se era aqui, que é feito das escunas dos 
contrabandistas, da sucata de desembarque dos fuzileiros, do 
meu cheiro a merda, mãe, que se passava no mundo que 
ninguém conhecia a mão fugitiva de amante no esquecimento 
que ia deixando um rasto de adeuses inúteis da janela de vidros 
virados de um comboio inaugural, que atravessou apitando as 
semeaduras de ervas de cheiro do que foram antigamente os 
pântanos de estridentes pássaros de malária dos arrozais, passou 
espantando multidões de vacas marcadas com o ferro 
presidencial através de planuras inverosímeis de pastagens azuis, 
e no interior forrado de veludo eclesiástico do vagão de 
responsos do meu destino irrevogável ele ia perguntando a si 
próprio onde estava o meu velho comboiozinho de quatro patas, 
catano, as minhas ramadas de anacondas e balsaminas 
venenosas, o meu alvoroço de macacos, as minhas aves-do- 
paraíso, a pátria inteira com o seu dragão, onde estão, se eram 
aqui, as estações de índias taciturnas com chapéus ingleses que 
vendiam animais de calda de açúcar pelas janelas, vendiam 
batatas recheadas de creme, mãe, vendiam gatinhas coradas em 
manteiga amarela sob os arcos de dísticos de flores de glória 
eterna ao benemérito que ninguém sabe onde está, mas, sempre 
que ele protestava que aquela vida de prófugo era pior do que 
estar morto, respondiam-lhe que não, meu general, era a paz na 
ordem, diziam, e ele acabava por aceitar, está bem, uma vez 


mais deslumbrado pelo fascínio pessoal de José Ignacio Saenz de 
Ia Barra do meu desmame que tantas vezes tinha degradado e 
cuspido na raiva das insónias, mas voltava a sucumbir diante dos 
seus encantos mal entrava no gabinete com a luz do sol 
cabresteando aquele cão com olhar de gente que não abandona 
sequer para urinar e, além disso, tem nome de gente, Lord 
Kóchel, e mais uma vez aceitava as suas fórmulas com uma 
mansidão que o sublevava contra si próprio, não se preocupe 
Nacho, admitia, cumpra o seu dever, de maneira que José 
Ignacio Saenz de Ia Barra voltava uma vez mais com os seus 
poderes intactos à fábrica de suplícios que tinha instalado a 
menos de quinhentos metros da casa presidencial, no inocente 
edifício de alvenaria colonial onde tinha sido o manicómio dos 
holandeses, uma casa tão grande como a sua, meu general, 
escondida num bosque de amendoeiras e rodeada por um prado 
de violetas silvestres, cujo primeiro andar estava destinado aos 
serviços de identificação e registo civil e no resto estavam 
instaladas as máquinas de tortura mais engenhosas e bárbaras 
que a imaginação podia conceber, tanto que ele não tinha 
querido conhecê-las e, pelo contrário, advertiu Saenz de Ia Barra 
que o senhor continue a cumprir o seu dever como melhor 
convenha aos interesses da pátria, com a única condição de que 
eu não sei nada, nem vi nada, nem nunca estive nesse lugar, e 
Saenz de Ia Barra empenhou a sua palavra de honra para servir o 
senhor general, e tinha cumprido, tal como cumpriu a sua ordem 
de não voltar a martirizar as crianças menores de cinco anos com 
pólos eléctricos nos testículos, para obrigar os pais a 
confessarem, porque ele temia que aquela infâmia pudesse 
repetir-lhe as insónias de tantas noites iguais dos tempos da 
lotaria, embora lhe fosse impossível esquecer aquela oficina de 
horror a tão escassa distância do seu quarto, porque nas noites de 
luas quietas era acordado pelas músicas de comboios fugitivos 
das auroras de trovões de Bruckner que faziam estragos de 
dilúvios e deixavam uma desolação de farrapos de túnicas de 
noivas mortas nas ramadas das amendoeiras da antiga mansão de 
lunáticos holandeses, para que não se ouvissem da rua os 
alaridos de pavor e dor dos moribundos, e tudo aquilo sem 
cobrar um cêntimo, meu general, pois José Ignacio Saenz de Ia 
Barra dispunha do seu ordenado para comprar as roupas de 


príncipe, as camisas de seda natural com o monograma no peito, 
os sapatos de pelica, as caixas de gardénias para a botoeira, as 
loções de França com os brasões da família impressos na etiqueta 
original, mas não tinha mulher conhecida, nem se diz que seja 
maricas, nem tem um único amigo, nem casa própria, nada, meu 
general, uma vida de santo, escravizado na fábrica de suplícios 
até que o cansaço o derrubava no divã do gabinete, onde dormia 
de qualquer maneira, mas nunca de noite, nem mais de três 
horas de cada vez, sem guarda à porta, sem uma arma à mão, 
sob a protecção anelante de Lord Kochel, que não cabia em si da 
ânsia que lhe provocava não comer senão a única coisa que 
dizem que come, quer dizer, as tripas quentes dos decapitados, 
fazendo aquele barulho de borbulhar de panela para o acordar 
mal o seu olhar humano sentia atra-vês das paredes que alguém 
se aproximava do gabinete, seja quem for, meu general, esse 
homem não confia nem no espelho, tomava as suas decisões sem 
consultar ninguém, depois de ouvir as informações dos seus 
agentes, nada sucedia no país nem os desterrados davam um 
suspiro em qualquer lugar do planeta que José Ignacio Saenz de 
Ia Barra não soubesse imediatamente através dos fios da tela 
invisível de delação e suborno com que cobriu tudo o que é 
mundo, que era nisso que gastava a massa, meu general, pois não 
era verdade que os torturadores tivessem ordenado de ministros, 
como se dizia, pelo contrário, ofereciam-se gratuitamente para 
demonstrar que eram capazes de esquartejar a própria mãe e 
deitar os pedaços aos porcos, sem que se lhes notasse nada na 
voz, em lugar de cartas de recomendação e certificados de boa 
conduta ofereciam testemunhas de antecedentes atrozes para 
lhes darem o emprego às ordens dos torturadores franceses, que 
são racionalistas, meu general, e, por conseguinte, são metódicos 
na crueldade e refractários à compaixão, eram eles que tornavam 
possível o progresso dentro da ordem, eram eles que se 
antecipavam às conspirações muito antes de elas começarem a 
incubar no pensamento, os clientes distraídos que apanhavam o 
fresco debaixo dos leques de pás das casas de gelados, os que 
liam o jornal nas tascas dos chineses, os que adormeciam nos 
cinemas, os que cediam o lugar às senhoras grávidas nos 
autocarros, os que tinham aprendido a ser electricistas depois de 
terem passado metade da vida como salteadores nocturnos e 


assaltantes de descampado, os noivos casuais das criadas, as 
putas dos transatlânticos e dos bares internacionais, os 
promotores de excursões turísticas aos paraísos das Caraffias nas 
agências de viagens de Miami, o secretário particular do ministro 
dos Negócios Estrangeiros da Bélgica, a vigilante vitalícia do 
corredor tenebroso do quarto andar do Hotel Internacional de 
Moscovo, e tantos outros que ninguém sabe, até no último rincão 
da Terra, mas o meu general pode dormir sossegado, porque os 
bons patriotas da pátria dizem que o meu general não sabe nada, 
que tudo isto acontece sem consentimento seu, que, se o meu 
general soubesse, teria mandado Saenz de Ia Barra empurrar 
caracóis para o cemitério de renegados da fortaleza do porto, que 
cada vez que tomavam conhecimento de um novo acto de 
barbárie suspiravam para dentro, se o general soubesse, se 
pudéssemos fazer-lho saber, se houvesse maneira de o ver, e ele 
ordenou a quem lho tinha contado que nunca se esquecesse de 
que, na verdade, eu não sei nada, nem vi nada, nem falei sobre 
estas coisas com ninguém, e assim recuperava o sossego, mas 
continuavam a chegar tantos sacos de cabeças cortadas que não 
lhe parecia concebível que José Ignacio Saenz de Ia Barra se 
cobrisse de sangue até aos cabelos sem nenhum benefício, 
porque as pessoas são parvas, mas não tanto, nem lhe parecia 
razoável que passassem anos inteiros sem que os comandantes 
das três armas protestassem pela sua condição subalterna, nem 
pediam aumento de vencimentos, nada, de maneira que ele tinha 
sondado separadamente, para tentar estabelecer as causas da 
conformação militar, queria averiguar porque não tentavam 
revoltar-se, porque aceitavam a potestade de um civil, e tinha 
perguntado aos mais cobiçosos se não pensavam que já era 
tempo de abaixar a grimpa ao adventício sanguinário que estava 
a salpicar os méritos das forças armadas, mas tinham-lhe 
respondido que claro que não, meu general, não é caso para 
tanto, e desde então já não sei quem é quem, nem quem está com 
quem, nem contra quem, nesta tramóia do progresso dentro da 
ordem que começa a cheirar-me a morte atabafada, como aquela 
que nem quero lembrar das pobres crianças da lotaria, mas José 
Ignacio Saenz de Ia Barra aplacava-lhe os ímpetos com o seu 
doce domínio de domador de cães bravos, durma descansado, 
senhor general, dizia-lhe, o mundo é seu, fazia-lhe crer que tudo 


era tão simples e tão claro que o voltava a deixar nas trevas 
daquela casa de ninguém, que percorria de um extremo ao outro 
interrogando-se em voz muito alta quem catano sou eu que me 
sinto como se me tivessem virado ao contrário a luz dos 
espelhos, onde catano estou que devem ser onze da manhã e não 
há uma galinha, nem por acaso, neste deserto, lembram-se de 
como era dantes, clamava, lembram-se do despautério dos 
leprosos e dos paralíticos que disputavam a comida com os cães, 
lembram-se daquele escorregadouro de merda de animais nas 
escadas e daquele desconchavo de patriotas que não me 
deixavam andar com a lengalenga de deite-me no corpo o sal da 
saúde, meu general, baptize-me o miúdo, a ver se lhe cura a 
diarreia, porque diziam que a minha imposição tinha virtudes 
apertadoras mais eficazes do que a banana verde, ponha-me a 
mão aqui, a ver se me sossegam as palpitações, que já não tenho 
forças para viver com este eterno tremor de terra, que fixasse a 
vista no mar, meu general, para que os furacões voltem para trás, 
que a levante ao céu, para que os eclipses se arrependam, que a 
baixe para a terra, para enxotar a peste, porque diziam que eu 
era o benemérito que infundia respeito à natureza e compunha a 
ordem do universo e tinha baixado a grimpa à Divina 
Providência, e eu dava-lhes o que me pediam e comprava-lhes 
tudo o que me vendessem, não porque fosse débil de coração, 
como dizia a mãe Bendición Alvarado, mas porque era preciso 
ter uns fígados de ferro para negar um favor a quem lhe cantava 
os méritos, e, em compensação, agora não havia ninguém que 
lhe pedisse coisa nenhuma, ninguém que lhe desse, ao menos, os 
bons-dias, meu general, como passou a noite, não tinha sequer o 
consolo daquelas explosões nocturnas que o acordavam com uma 
granizada de vidro de janelas e desnivelavam os gonzos e 
semeavam o pânico na tropa, mas serviam-lhe, pelo menos, para 
sentir que estava vivo, e não neste silêncio que me zumbia 
dentro da cabeça e me acorda com o seu estrépito, já não passo 
de um mamarracho pintado na parede desta casa de espantos, 
onde lhe era impossível dar uma ordem que não estivesse 
cumprida antes, encontrava satisfeitos os seus desejos mais 
íntimos no jornal oficial, que continuava a ler na rede à hora da 
sesta, da primeira à última página, incluindo os anúncios 
publicitários, não havia um impulso da sua respiração nem um 


desígnio da sua vontade que não aparecesse impresso em letras 
grandes, com a fotografia da ponte que ele não tinha mandado 
construir, por esquecimento, a inauguração da escola para 
ensinar a varrer, a vaca leiteira e a árvore-do-pão, com um 
retrato seu de outras fitas inaugurais dos tempos de glória, e, no 
entanto, não encontrava o sossego, arrastava as suas grandes 
patas de elefante senil à procura de alguma coisa que não tinha 
perdido na sua casa de solidão, deparava com o facto de alguém 
antes dele ter tapado as gaiolas com panos de luto, alguém tinha 
contemplado o mar das janelas e tinha contado as vacas antes 
dele, tudo estava completo e em ordem, regressava ao quarto 
com a lanterna quando reconheceu a sua própria voz ampliada 
no posto da guarda presidencial e assomou à janela entreaberta e 
viu um grupo de oficiais a dormitar no quarto cheio de fumo, 
defronte do resplendor triste do écran da televisão, e no écran 
estava ele, mais magro e tenso, mas era eu, mãe, sentado no 
gabinete onde havia de morrer com o escudo da pátria ao fundo 
e os três pares de óculos de ouro na mesa, e estava a dizer de 
memória uma análise das contas da nação, com palavras de sábio 
que ele nunca teria ousado repetir, catano, era uma visão mais 
inquietante do que a do seu próprio corpo morto entre as flores 
porque agora estava a ver-se vivo e a ouvir-se falar com a sua 
própria voz, eu mesmo, mãe, eu, que nunca tinha podido 
suportar a vergonha de assomar a uma varanda nem tinha 
logrado vencer o pudor de falar em público, e ali estava, tão 
verídico e mortal que permaneceu perplexo na janela, a pensar 
minha mãe Bendición Alvarado, como é possível este mistério, 
mas José Ignacio Saenz de Ia Barra manteve-se impassível diante 
de uma das explosões de cólera que ele se permitiu nos anos sem 
conta do seu regime, não e caso para tanto, senhor general, disse- 
lhe, com a sua ênfase mais doce, tivemos de recorrer a este 
recurso ilícito para preservar do naufrágio a nave do progresso 
na ordem, foi uma inspiração divina, senhor general, graças a ela 
tínhamos conseguido conjurar a incerteza do povo num poder de 
carne e osso que na última quarta-feira de cada mês prestava 
uma informação sedante sobre a sua gestão do Governo através 
da rádio e da televisão do Estado, eu assumo a responsabilidade, 
senhor general, pus aqui esta floreira com seis microfones em 
forma de girassóis que registavam o seu pensamento de viva voz, 


era eu que fazia as perguntas a que ele respondia na audiência 
das sextas-feiras, sem suspeitar de que as suas respostas inocentes 
eram os fragmentos do discurso mensal dirigido à nação, pois 
nunca teriam utilizado uma imagem que não fosse a sua, nem 
uma palavra que ele não tivesse dito, como o senhor general 
mesmo poderá verificar com estes discos que Saenz de Ia Barra 
lhe colocou na secretária juntamente com estes filmes e esta 
carta do meu próprio punho, que assino na sua presença, senhor 
general, para que o senhor general disponha da minha sorte 
como houver por bem, e ele olhou-o, desconcertado, porque de 
repente se apercebeu de que Saenz de la Barra estava pela 
primeira vez sem o cão, inerme, pálido, e então suspirou, está 
bem, Nacho, cumpra o seu dever, disse, com um ar de infinita 
fadiga, deitado para trás na poltrona de molas e olhar fixo nos 
olhos delatores dos retratos dos próceres, mais velho do que 
nunca, mais lúgubre e triste, mas com a mesma expressão de 
desígnios imprevisíveis que Saenz de Ia Barra havia de 
reconhecer duas semanas mais tarde, quando entrou no gabinete 
sem audiência prévia, quase a arrastar o cão pela trela e com a 
novidade urgente de uma insurreição armada que só uma 
intervenção sua podia impedir, senhor general, e ele descobriu, 
por fim, a fenda imperceptível que tinha estado a procurar 
durante tantos anos na muralha de obsidiana da fascinação, 
minha mãe Bendición Alvarado da minha desforra, disse para 
consigo, este pobre cabrão está borrado de medo, mas não fez 
um só gesto que permitisse vislumbrar as suas intenções, 
envolvendo antes Saenz de Ia Barra numa aura maternal, não se 
preocupe Nacho, suspirou, temos muito tempo para pensar, sem 
ninguém nos estorvar, onde catano estava a verdade naquele 
lodaçal de verdades contraditórias que pareciam menos certas do 
que se fossem mentira, enquanto Saenz de Ia Barra verificava no 
relógio de corrente que Ia para as sete da noite, senhor general, 
os comandantes das três armas estavam a acabar de comer nas 
respectivas casas, com a mulher e os filhos, para que nem sequer 
eles pudessem suspeitar dos seus propósitos, sairão vestidos à 
paisana, sem escolta, pela porta de serviço, onde os espera um 
automóvel de aluguer pedido pelo telefone para iludir a 
vigilância dos nossos homens, não verão nenhum, claro, embora 
lá estejam, senhor general, são os motoristas, mas ele disse ah... 


sim?! ... sorriu, não se preocupe tanto, Nacho, explique-me antes 
como vivemos até agora sem nos esfolarem, se, de acordo com as 
suas contas de cabeças cortadas, temos tido mais inimigos do que 
soldados, mas Saenz de Ia Barra estava suspenso apenas no bater 
minúsculo do seu relógio de corrente, faltavam menos de três 
horas, senhor general, o comandante das forças terrestres dirigia- 
se naquele momento para o quartel do Conde, o comandante das 
forças navais para a fortaleza do porto, o comandante das forças 
aéreas para a base de San Jerónimo, ainda era possível prendê- 
los, porque uma camioneta de legumes os perseguia a curta 
distância, mas ele não se alterava, sentia que a ansiedade 
crescente de Saenz de Ia Barra o libertava do castigo de uma 
servidão que tinha sido mais implacável do que o seu apetite de 
poder, esteja tranquilo, Nacho, dizia, explique-me antes porque 
não comprou uma mansão do tamanho de um barco a vapor, 
porque trabalha como um burro, se não lhe interessa a massa, 
porque vive como um recruta, se até as mulheres mais recatadas 
estouram de vontade de se lhe meterem no quarto, você parece 
mais padre do que os padres, Nacho, mas Saenz de Ia Barra 
sufocava, empapado de um suor de gelo que não lograva 
dissimular com a sua dignidade incólume no forno crematório do 
gabinete, eram onze horas, já é tarde de mais, disse, um sinal 
cifrado começava a circular a essa hora pelos fios do telégrafo 
até às diferentes guarnições do país, os comandantes rebeldes 
estavam a pendurar as condecorações na farda de parada para a 
fotografia oficial da nova junta de Governo, enquanto os seus 
ajudantes transmitiam as últimas ordens de uma guerra sem 
inimigos, cujas únicas batalhas se reduziam a controlar as 
centrais de comunicações e os serviços públicos, mas ele nem 
sequer pestanejou diante do palpitar anelante de Lord Kochel, 
que se tinha endireitado com um fio de baba que parecia uma 
lágrima interminável, não se assuste, Nacho, explique-me antes 
porque tem tanto medo da morte, e José Ignacio Saenz de Ia 
Barra arrancou com um puxão o colarinho de celulóide 
desacartonado pelo suor e o seu rosto de barítono ficou sem 
alma, é natural, replicou, o medo da morte é o rescaldo da 
felicidade, é por isso que o senhor general não o sente, e pôs-se 
de pé a contar, pura e simplesmente por hábito, os sinos da 
catedral, é meia-noite, disse, já não lhe resta ninguém no mundo, 


senhor general, eu era o último, mas ele não se moveu na 
poltrona enquanto não deu pelo trovão subterrâneo dos tanques 
de guerra na Plaza de Armas, e então sorriu, não se iluda, Nacho, 
ainda me resta o povo, disse, o pobre povo de sempre que antes 
do amanhecer se lançou à rua instigado pelo ancião imprevisto 
que através da rádio e da televisão do Estado se dirigiu a todos 
os patriotas da pátria sem discriminações de nenhuma índole e 
com a mais viva emoção histórica, para anunciar que os 
comandantes de três armas, inspirados pelos ideais imutáveis do 
regime, sob a minha direcção pessoal e interpretando, como 
sempre, a vontade do povo soberano, tinham posto termo nesta 
meia-noite gloriosa ao aparelho de terror de um civil sanguinário 
que tinha sido castigado pela justiça cega das multidões, pois ali 
estava José Ignacio Saenz de Ia Barra, macerado de pancadas, 
pendurado pelos tornozelos num candeeiro da Plaza de Armas e 
com os próprios órgãos genitais enfiados na boca, tal como o 
meu general tinha previsto quando nos mandou bloquear as ruas 
das embaixadas, para lhe impedir o direito de asilo, o povo 
tinha-o caçado à pedrada, meu general, mas primeiro tivemos de 
crivar o cão carniceiro, que sorveu as tripas de quatro civis e nos 
deixou sete soldados gravemente feridos quando o povo tinha 
assaltado os gabinetes em que ele residia e atiraram pelas janelas 
mais de duzentos coletes de brocado ainda com a etiqueta da 
fábrica, atiraram para aí uns três mil pares de botinas italianas 
por estrear, três mil, meu general, que era nisso que ele gastava a 
massa do governo, e não sei quantas caixas de gardénias de 
lapela e todos os discos de Bruckner, com as respectivas 
partituras de regência anotadas pelo seu próprio punho, e, além 
disso, tiraram os presos dos sótãos e deitaram fogo às câmaras de 
tortura do antigo manicómio dos holandeses, aos gritos de viva o 
general, viva o valente que finalmente se apercebeu da verdade, 
pois toda a gente diz que o meu general não sabia de nada, que o 
tinham nas nuvens, abusando do seu bom coração, e ainda a esta 
hora andavam a caçar como ratos os torturadores da segurança 
do Estado, que deixamos sem protecção da tropa, de acordo com 
as suas ordens, para que as pessoas se aliviassem de tantas raivas 
atrasadas e tanto terror, e ele aprovou, está bem, comovido pelos 
sinos de júbilo e pelas músicas de liberdade e pelas vozes de 
gratidão da multidão concentrada na Plaza de Armas, com 


grandes dísticos Deus guarde o magnífico que nos redimiu das 
trevas do terror, e naquela réplica efémera dos tempos de glória 
ele mandou reunir no pátio os oficiais de carreira que tinham 
ajudado a libertar as suas próprias amarras de galeota do poder 
e, apontando-nos com o dedo, segundo os impulsos da 
inspiração, completou connosco o último alto comando do seu 
regime decrépito, em substituição dos autores da morte de 
Leticia Nazareno e do menino, que foram capturados em pijama 
quando tentavam encontrar asilo nas embaixadas, mas ele mal os 
reconheceu, tinha esquecido os nomes, procurou no coração a 
carga de ódio que tinha tentado manter viva até à morte e só 
encontrou as cinzas de um orgulho ferido que já não valia a pena 
alimentar, que se pirem, ordenou, meteram-nos no primeiro 
barco que zarpou para onde ninguém voltasse a lembrar-se deles, 
pobres cabrões, presidiu ao primeiro conselho do novo Governo 
com a impressão nítida de que aqueles exemplares selectos de 
uma geração nova de um século novo eram outra vez os 
ministros civis de sempre de labitas bafientas e entranhas débeis, 
só que estes estavam mais ávidos de honras do que de poder, 
mais assustadiços e servis do que todos os anteriores ante uma 
dívida externa mais cara do que tudo o que se pudesse vender no 
seu desguarnecido reino de pesadelo, pois não havia nada a 
fazer, meu general, o último comboio dos páramos tinha-se 
despenhado por precipícios de orquídeas, os leopardos dormiam 
em poltronas de veludo, as carcaças dos barcos de rodas estavam 
varadas nos pântanos dos arrozais, as notícias apodrecidas nos 
sacos de correio, os pares de manatins enganados com a ilusão de 
gerar sereias entre os lírios tenebrosos dos espelhos do camarote 
presidencial, e só ele o ignorava, claro, tinha acreditado no 
progresso dentro da ordem porque nessa altura não tinha mais 
contacto com a vida real do que a leitura do jornal do Governo 
que imprimiam só para si, meu general, uma edição completa de 
um único exemplar com as notícias que o meu general gostava 
de ler, com o serviço gráfico que o meu general esperava 
encontrar, com os anúncios publicitários que o fizeram sonhar 
com um mundo diferente do que lhe tinham emprestado para a 
sesta, até que eu mesmo pude verificar com estes meus olhos 
incrédulos que por trás dos vidros solares dos ministérios 
continuavam intactas as barracas de cores dos negros nas colinas 


do porto, tinham construído as avenidas de palmeiras até ao mar 
para que eu não visse que por trás das vivendas romanas de 
pórticos iguais continuavam os bairros miseráveis devastados por 
um dos nossos tantos furacões, tinham semeado ervas de cheiro 
de ambos os lados da via para que ele visse da carruagem 
presidencial que o mundo parecia magnificado pelas águas 
venais de pintar verdilhões da sua mãe das minhas entranhas 
Bendición. Alvarado, e não o enganavam para o satisfazer, como 
fez nos últimos tempos dos seus tempos de glória o general 
Rodrigo de Aguilar, nem para lhe evitar contrariedades inúteis, 
como fazia Leticia Nazareno, mais por compaixão do que por 
amor, mas sim para o manter cativo do seu próprio poder no 
marasmo senil da rede sob a ceiba do pátio, onde, no final dos 
seus anos, não havia de ser verdade nem sequer o coro da escola 
da pintada paradinha no verde limão, que chatice, e, no entanto, 
o engano não o alterou, antes tentava conciliar-se com a 
realidade mediante a recuperação por decreto do monopólio da 
quina e de outras bebidas medicinais essenciais para a felicidade 
do Estado, mas a realidade voltou a surpreendêlo com a 
advertência de que o mundo mudava e a vida continuava ainda 
nas costas do seu poder, pois já não há quina, senhor general, lá 
não há cacau, não há anil, senhor general, não havia coisa 
nenhuma, excepto a sua fortuna pessoal, que era incontável e 
estéril e estava ameaçada pela ociosidade, e, no entanto, não se 
alterou com tão infaustas novas e, pelo contrário, mandou um 
recado de desafio ao velho embaixador Roxbury, para o caso de 
encontrarem alguma fórmula de alívio na mesa de dominó, mas 
o embaixador respondeu-lhe com o seu próprio estilo, que nem 
por sombras, Excelência, este país não vale um tostão furado, 
com excepção do mar, claro, que era diáfano e suculento e teria 
bastado pôr-lhe lume por baixo para cozinhar na sua própria 
cratera a grande sopa de mariscos do universo, de maneira que 
pense nisso, Excelência, aceitamo-lo por conta da amortização 
dessa dívida atrasada que nem cem gerações de próceres tão 
diligentes como Vossa Excelência hão-de resgatar, mas ele nem 
sequer o levou a sério dessa primeira vez, acompanhou-o até às 
escadas, pensando, minha mãe Bendición Alvarado, vê lá que 
gringos tão bárbaros, como é possível que só pensem no mar 
para o comer, despediu-se dele com a palmadinha habitual no 


ombro e voltou a ficar só consigo próprio, cambaleando nas 
franjas de névoas ilusórias dos páramos do poder, pois as 
multidões tinham abandonado a Plaza de Armas, levaram os 
cartazes de repetição e guardaram as palavras de ordem de 
aluguer para outras festas iguais do futuro, assim que se lhes 
acabou o estímulo de coisas de comer e beber, que a tropa 
distribuía nos intervalos das ovações, tinham voltado a deixar os 
salões desertos e tristes, apesar da sua ordem de não fechar os 
portões a nenhuma hora, para que entre quem quiser, como 
antigamente, quando esta não era uma casa de defuntos, mas sim 
um palácio de moradores, e, no entanto, os únicos que ficaram 
foram os leprosos, meu general, e os cegos e os paralíticos, que 
tinham permanecido anos e anos defronte da casa como os vira 
Demetrio Aldous a dourar ao sol nas portas de Jerusalém, 
destruídos e invencíveis, seguros de que mais cedo do que tarde 
voltariam a entrar para receber das suas mãos o sal da saúde 
porque ele havia de sobreviver a todos os embates da 
adversidade e às paixões mais inclementes e às piores ciladas do 
esquecimento, pois era eterno, e assim foi, ele voltou a encontrá- 
los de regresso da ordenha fervendo as latas de sobras de cozinha 
nos fogões de tijolos improvisados no pátio, viu-os estendidos 
com os braços em cruz nas esteiras maceradas pelo suor das 
úlceras, à sombra fragrante dos roseirais, mandou-lhes construir 
um fornilho comum, comprava-lhes esteiras novas e mandou-lhes 
edificar um telheiro de palmas ao fundo do pátio, para que não 
tivessem de abrigar-se dentro da casa, mas não passavam quatro 
dias sem que encontrasse um par de leprosos a dormir nas 
alcatifas árabes da sala de festas ou encontrava um cego perdido 
nos gabinetes ou um paralítico fracturado nas escadas, mandava 
fechar as portas, para que não deixassem um rasto de chagas 
vivas nas paredes nem empestassem o ar com o fedor do ácido 
fénico com que os serviços de salubridade os fumigavam, embora 
mal os tirassem de um lado aparecessem por outro, tenazes, 
indestrutíveis, aferrados à sua velha esperança feroz quando já 
ninguém esperava nada daquele ancião inválido que escondia 
recordações escritas nas fendas das paredes e se orientava às 
apalpadelas de sonâmbulo através dos ventos encontrados dos 
lodaçais de brumas da memória, passava horas insones na rede 
perguntando a si próprio como catano me hei-de escapulir do 


novo embaixador Fischer, que me tinha proposto denunciar a 
existência de um flagelo de febre-amarela para justificar um 
desembarque de fuzileiros, de acordo com o tratado de 
assistência recíproca por tantos anos quantos fossem necessários 
para infundir um alento novo à pátria moribunda, e ele replicou 
imediatamente que nem por sombras, fascinado pela evidência 
de que estava a viver de novo nas origens do seu regime quando 
se tinha valido de um recurso igual para dispor dos poderes de 
excepção da lei marcial ante uma grave ameaça de subversão 
civil, tinha declarado o estado de peste por decreto, arvorou a 
bandeira amarela no mastro do farol, fechou-se o porto, 
suprimiram-se os domingos, proibiu-se chorar os mortos em 
público e tocar músicas que os recordassem e facultou-se às 
forças armadas a vigilância do cumprimento do decreto e o 
poder de disporem dos pestíferos segundo o seu arbítrio, de 
modo que as tropas com braçadeiras sanitárias executavam em 
público pessoas da mais diversa condição, assinalavam com um 
círculo vermelho na porta as casas suspeitas de inconformidade 
com o regime, marcavam com um ferro de gado na testa os 
infractores simples, as marafonas e as bichas, enquanto uma 
missão sanitária solicitada de urgência ao seu Governo pelo 
embaixador Mitchell se ocupava de preservar do contágio os 
habitantes da casa presidencial, recolhiam do chão a caca dos 
setemesinhos, para a analisarem com lupas, deitavam pílulas 
desinfectantes nas talhas, davam bichos a comer aos animais dos 
seus laboratórios de ciências, e ele dizia-lhes, morto de riso, 
através do intérprete, que não sejam patetas, misteres, aqui há 
tanta peste como em vocês, mas eles insistiam que sim, que 
tinham ordens superiores para que houvesse, prepararam um mel 
de virtudes preventivas, espesso e verde, com o qual 
envernizavam o corpo inteiro aos visitantes, sem distinção de 
credenciais, desde os mais vulgares aos mais ilustres, obrigavam- 
nos a manter a distância nas audiências, eles de pé no umbral e 
ele sentado no fundo, onde lhe chegasse a voz, mas não o hálito, 
parlamentando aos gritos com desprovidos de linhagem que 
gesticulavam com uma Mão, Excelência, e com a outra tapavam 
a esquálida gaita pintalgada, e tudo aquilo para preservar do 
contágio quem tinha concebido no enervamento da vigília, até 
aos pormenores mais banais da falsa calamidade, quem tinha 


inventado patranhas telúrias e difundido prognósticos de 
apocalipse de acordo com o seu critério de que as pessoas terão 
tanto mais medo quanto menos perceberem, e que apenas 
pestanejou quando um dos seus ajudantes de campo, lívido de 
pavor, se perfilou diante dele com a novidade, meu general, de 
que a peste está a causar uma mortandade tremenda entre a 
população civil, de maneira que através dos vidros nublados do 
coche presidencial tinha visto o tempo interrompido por ordem 
sua nas ruas abandonadas, viu o vento atónito nas bandeiras 
amarelas, viu as portas fechadas, inclusivamente nas casas 
omitidas pelo círculo vermelho, viu os urubus enfastiados nas 
varandas, e viu os mortos, os mortos, os mortos, havia tantos por 
todo o lado que era impossível contá-los nos lodaçais, 
amontoados ao sol dos terraços, estendidos nos legumes do 
mercado, mortos de carne e osso' meu general, sabe-se lá 
quantos, pois eram muitos mais do que ele teria querido ver 
entre as hostes dos seus inimigos, estirados como cães mortos nos 
caixotes de lixo, C, por cima da podridão dos corpos e da fetidez 
familiar das ruas, reconheceu o odor da sarna da peste, mas não 
se alterou, não cedeu a nenhuma súplica antes de voltar a sentir- 
se dono de todo o seu poder, e só quando não parecia haver 
recurso humano nem divino capaz de pôr termo à mortandade 
vimos aparecer nas ruas um coche sem insígnias no qual 
ninguém percebeu à primeira vista o sopro gelado da majestade 
do poder, mas no interior do veludo fúnebre vimos os olhos 
letais, os lábios trémulos, a luva nupcial que ia deitando 
punhados de sal nos portais, vimos o comboio pintado com as 
cores da bandeira a trepar com as unhas através das gardénias e 
dos leopardos espavoridos, até às cornijas de névoa das 
províncias mais escarpadas, vimos os olhos turvos através das 
janelas da carruagem solitária, a mão de donzela desatendida 
que ia deixando um rasto de sal pelos páramos lúgubres da sua 
meninice, vimos o barco a vapor com roda de madeira e rolos de 
mazurcas de planolas quiméricas que navegava aos tropeções por 
entre os escolhos e os bancos de areia e os escombros das 
catástrofes causadas na selva pelos passeios primaveris do 
dragão, vimos os olhos de entardecer na janela do camarote 
presidencial, vimos os lábios pálidos, a mão sem origem que 
deitava punhados de sal nas aldeias entorpecidas de calor, e os 


que comiam daquele sal e lambiam o chão onde tinha estado 
recuperavam instantaneamente a saúde e ficavam imunizados 
por longo tempo contra os maus presságios e as venetas da 
ilusão, de maneira que ele não havia de ficar surpreendido, nos 
postremos do seu outono, quando lhe propuseram um novo 
regime de desembarque sustentado na mesma patranha de uma 
epidemia política de febre-amarela, mas antes enfrentou as 
razões dos seus ministros estéreis, que clamavam que venham os 
fuzileiros, senhor general, que voltem com as suas máquinas de 
fumigar pestíferos, em troca do que eles quiserem, que voltem 
com os seus hospitais brancos, os seus prados azuis, os repuxos 
de águas giratórias que completam os anos bissextos com séculos 
de boa saúde, mas ele deu um murro na mesa e decidiu que não, 
sob a sua responsabilidade suprema, até que o rude embaixador 
Mac Queen lhe replicou que já não estamos em condições de 
discutir, Excelência, o regime não estava sustentado pela 
esperança nem pelo conformismo, nem sequer pelo terror, mas 
sim pela inércia pura e simples de uma desilusão antiga e 
irreparável, saia à rua e veja a verdade de caras, Excelência, 
estamos na curva final, ou vêm os fuzileiros ou levamos o mar, 
não há outra, Excelência, não havia outra, mãe, de maneira que 
levaram o mar das Caraíbas em Abril, levaram-no os engenheiros 
náuticos do embaixador Ewing, em peças numeradas, para o 
semearem longe dos furacões nas auroras de sangue do Arizona, 
levaram-no com tudo o que tinha dentro, meu general, com o 
reflexo das nossas cidades, os nossos afogados tímidos, os nossos 
dragões dementes, apesar de ele ter apelado aos registos mais 
audazes da sua astúcia milenária, tentando promover uma 
convulsão nacional de protesto contra o despojo, mas ninguém 
fez caso, meu general, não quiseram sair à rua, nem pela razão 
nem pela força, porque pensávamos que era uma nova manobra 
sua, como tantas outras, para saciar até para além de todos os 
limites a sua paixão irreprimível de perdurar, pensávamos que 
contanto que aconteça alguma coisa, mesmo que levem o mar, 
que catano, mesmo que levem a pátria inteira com o seu dragão, 
pensávamos insensíveis às artes de sedução dos militares que 
apareciam em nossas casas disfarçados de civil e nos suplicavam 
em nome da pátria que fôssemos para a rua a gritar que os 
gringos se fossem embora, para impedir a consumação do 


despojo, incitavam-nos ao saque e ao incêndio das lojas e das 
vivendas dos estrangeiros, ofereceram-nos dinheiro contado para 
sairmos a protestar sob a protecção da tropa solidária com o 
povo frente à agressão, mas ninguém saiu, meu general, porque 
ninguém se esquecia que da outra vez nos tinham dito o mesmo, 
sob palavra de militar, e, no entanto, massacraram-nos a tiro 
com o pretexto de que havia provocadores infiltrados que 
abriram fogo contra a tropa, de maneira que desta vez não 
contamos nem com o povo, meu general, e tive de carregar 
sozinho com o peso deste castigo, tive de assinar sozinho, 
pensando, minha mãe Bendición Alvarado, ninguém melhor do 
que tu sabe que é melhor ficarmos sem o mar do que permitir um 
desembarque de fuzileiros, lembra-te de que eram eles que 
pensavam as ordens que me obrigavam a assinar, eles tornavam 
os artistas maricas, eles trouxeram a Bíblia e a sífilis, faziam as 
pessoas acreditarem que a vida era fácil, mãe, que com dinheiro 
tudo se consegue, que os negros são contagiosos, tentaram 
Convencer os nossos soldados de que a pátria é um negócio e que 
o sentido da honra era uma cantiga inventada pelo Governo para 
que as tropas lutassem de graça, e foi para evitar a repetição de 
tantos males que lhes concedi o direito de desfrutarem dos 
nossos mares territoriais da forma que considerarem conveniente 
para os interesses da humanidade e da paz entre os povos, no 
entendimento de que a referida cessão compreendia não só as 
águas físicas visíveis da janela do seu quarto, mas sim tudo 
quanto se entende por mar no sentido mais lato, ou seja, a fauna 
e a flora próprias das ditas águas, o seu regime de ventos, a 
veleidade dos seus milibares, tudo, mas nunca pude imaginar que 
fossem capazes de fazer o que fizeram, que foi levar com 
gigantescas dragas de sucção as eclusas numeradas do meu velho 
mar de xadrez, em cuja cratera desgarrada vimos aparecer os 
lampejos instantâneos dos restos submersos da muito antiga 
cidade de Santa Maria dei Dariéri arrasada pela marabunta, 
vimos a nau capitânia do almirante-mor do mar Oceano, tal 
como eu a tinha visto da minha janela, mãe, estava idêntica, 
aprisionada por um matagal de percebes que as mós das dragas 
arrancaram pela raiz antes que ele tivesse tempo de ordenar uma 
homenagem digna do tamanho histórico daquele naufrágio, 
levaram tudo quanto tinha sido a razão das minhas guerras e o 


motivo do seu poder e deixaram apenas a planura deserta de 
áspero pó lunar que ele via ao passar pelas janelas com o coração 
oprimido, clamando minha mãe Bendición Alvarado ilumina-me 
com as tuas luzes mais sábias, pois naquelas noites de postremos 
era acordado pelo espanto de que os mortos da pátria se erguiam 
nas tumbas para lhe pedirem contas do mar, sentia os arranhões 
nas paredes, sentia as vozes insepultas, o horror dos olhares 
póstumos que espiavam pelas fechaduras o rasto das suas 
grandes patas de sáurio moribundo no pântano fumegante dos 
últimos lamaçais de salvação da casa em trevas, caminhava sem 
trégua na encruzilhada dos alísios tardios e dos mistrais falsos da 
máquina de ventos que o embaixador Eberhart lhe tinha 
oferecido para que se notasse menos o mau negócio do mar, via 
na cúspide dos recifes a luz solitária da casa de repouso dos 
ditadores asilados que dormem que nem bois sentados enquanto 
eu padeço, malparidos, lembrava-se dos roncos de adeus da sua 
mãe Bendición Alvarado na mansão dos subúrbios, do seu bom 
dormir de passarinheira no quarto iluminado pela vigília do 
orégão, se eu fosse a ela, suspirava, mãe feliz adormecida que 
nunca se deixou assustar pela peste, nem se deixou intimidar 
pelo amor, nem se deixou amedrontar pela morte, e, em 
compensação, ele estava tão aturdido que até as rajadas do farol 
sem mar que intermitiam nas janelas lhe pareceram sujas dos 
mortos, fugiu espavorido do fantástico pirilampo sideral que 
fumigava na sua órbita de pesadelo giratório os eflúvios temíveis 
do pó luminoso do tutano dos mortos, que o apaguem, gritou, e 
apagaram-no, mandou calafetar a casa por dentro e por fora para 
que não passassem pelas frinchas de portas e janelas, nem 
escondidos noutras fragrâncias, os hálitos mais ténues da sarna 
dos ares nocturnos da morte, ficou na escuridão, cambaleando, 
respirando com grande dificuldade no calor sem ar, sentindo-se 
passar por espelhos escuros, caminhando de medo, até que ouviu 
um tropel de cascos na cratera do mar e era a Lua que se erguia 
com as suas neves decrépitas, pavorosa, que a tirem, gritou, que 
apaguem as estrelas, catano, ordem de Deus, mas ninguém 
acudiu aos seus gritos, ninguém o ouviu, excepto os paralíticos, 
que acordaram assustados nos antigos gabinetes, os cegos nas 
escadas, os leprosos perlados do sereno, que se levantaram à sua 
passagem nos restolhos das primeiras rosas, para implorarem das 


suas mãos o sal da saúde, e foi então que aconteceu, incrédulos 
do mundo inteiro, idólatras de merda, aconteceu que ele nos 
tocou a cabeça ao passar, um por um, tocou-nos a cada um no 
local dos nossos defeitos com uma mão lisa e sábia, que era a 
mão da verdade, e no instante em que nos tocava recuperávamos 
a saúde do corpo e o sossego da alma e recobrávamos a força e a 
conformidade de viver, e vimos os cegos encandeados pelo fulgor 
das rosas, vimos os tolhidos escorregando nas escadas e vimos 
esta minha própria pele de recém-nascido que ando a mostrar 
pelas feiras do mundo inteiro, para que ninguém fique sem 
conhecer a notícia do prodígio e esta fragrância de lírios 
prematuros das cicatrizes das minhas chagas que vou regando 
pela face da terra para escárnio de infiéis e exemplo de 
libertinos, gritavam-no por cidades e aldeias, em fandangos e 
procissões, tentando infundir nas multidões o pavor do milagre, 
mas ninguém pensava que fosse verdade, pensávamos que era 
mais um dos tantos áulicos que mandavam às povoações com um 
velho bando de charlatães para tentar convencer-nos da última 
coisa em que nos falta acreditar, que ele tinha devolvido a cútis 
aos leprosos, a luz aos cegos, a habilidade aos paralíticos, 
pensávamos que era o último recurso do regime para chamar a 
atenção sobre um presidente improvável cuja guarda pessoal 
estava reduzida a uma patrulha de recrutas, contra a opinião 
unânime do Conselho de Governo, que tinha insistido que não, 
meu general, que era indispensável uma protecção mais rígida, 
pelo menos uma unidade de atiradores, meu general, mas ele 
tinha teimado que ninguém tem necessidade nem vontade de me 
matar, os únicos são os senhores, os meus ministros inúteis, os 
meus comandantes ociosos, só que não se atrevem nem se 
atreverão a matar-me nunca porque sabem que depois terão de 
matar-se uns aos outros, de maneira que fica apenas a guarda de 
recrutas para uma casa extinta, onde as vacas andavam sem rei 
nem roque, desde o primeiro vestíbulo até à sala de audiências, 
tinham comido as pradarias de flores das gobelinas, meu general, 
tinham comido os arquivos, mas ele não ouvia, tinha visto subir 
a primeira vaca numa tarde de Outubro em que era impossível 
permanecer na tempestade, por causa da fúria do aguaceiro, 
tinha tentado enxotá-la com as mãos; vaca, vaca, lembrando-se 
imediatamente de que vaca se escreve com um vê de vaca, tinha- 


a visto outra vez a comer os quebra-luzes dos candeeiros, numa 
época da vida em que começava a compreender que não valia a 
pena mexer-se até às escadas para enxotar uma vaca, tinha 
encontrado duas na sala de festas exasperadas pelas galinhas, que 
trepavam para lhes debicarem as carraças do lombo, de maneira 
que nas noites recentes em que víamos luzes que pareciam de 
navegação e ouvíamos estrondos de cascos de animal grande 
atrás dos muros fortificados era porque ele andava com a 
lanterna de mar a disputar com as vacas um sítio onde dormir, 
enquanto lá fora continuava a sua vida pública sem ele, víamos 
diariamente nos jornais do regime as fotografias de ficção das 
audiências civis em que no-lo mostravam com uma farda 
diferente, segundo o carácter da ocasião, ouvíamos pela rádio as 
arengas repetidas todos os anos desde havia tantos anos nas 
datas mais importantes das efemérides da pátria, estava presente 
nas nossas vidas ao sairmos de casa, ao entrarmos na igreja, ao 
comer e ao dormir, quando era do domínio público que mal 
podia com as suas rústicas botas de caminhante irredento na casa 
decrépita, cujo pessoal de serviço se tinha reduzido então a três 
ou quatro ordenanças, que lhe davam de comer e mantinham 
bem abastecidos os esconderijos de mel de abelha e enxotavam 
as vacas que tinham feito estragos no estado-maior de marechais 
de porcelana do gabinete proibido, onde ele havia de morrer 
segundo qualquer prognóstico de pitonisas que ele próprio tinha 
esquecido, permaneciam suspensos das suas ordens casuais até 
que pendurava a lanterna no lintel e ouvia-se o estrépito dos três 
ferrolhos, das três tranquetas, das três aldrabas, do quarto 
rarefeito pela falta do mar, e então retiravam-se para os seus 
quartos do andar de baixo, convencidos de que ele estava à 
mercê dos seus sonhos de afogado solitário até ao amanhecer 
mas acordava a saltos imprevistos, apascentava a insónia, 
arrastava as suas grandes patas de aparição pela imensa casa às 
escuras, apenas perturbada pela parcimoniosa digestão das vacas 
e pela respiração obtusa das galinhas adormecidas nas perchas 
dos vice-reis, ouvia ventos na escuridão, sentia os passos do 
tempo na escuridão, via sua mãe Bendición Alvarado a varrer na 
escuridão com a vassoura de ramos verdes com que tinha varrido 
a folhagem de ilustres varões chamuscados de Cornélio Nepos no 
texto original, a retórica imemorial de Lívio Andrónico e de 


Cecílio Estácio, que estavam reduzidos a lixo de gabinetes na 
noite de sangue em que ele entrou pela primeira vez na casa 
monstra do poder enquanto lá fora resistiam as últimas 
barricadas suicidas do insigne latinista general Lautaro Mufloz, 
que Deus tenha no seu santo reino, tinham atravessado o pátio 
sob o resplendor da cidade em chamas, saltando por cima dos 
vultos mortos da guarda pessoal do presidente ilustrado, ele 
tiritando por causa das febres terçãs e sua mãe Bendición 
Alvarado sem outras armas além da vassoura de ramas verdes, 
subiram as escadas tropeçando na escuridão com os cadáveres 
dos cavalos da esplêndida escuderia presidencial, que ainda se 
esvaíam em sangue desde o primeiro vestíbulo até à sala de 
audiências, era difícil respirar dentro da casa fechada por causa 
do cheiro de pólvora, acre do sangue dos cavalos, vimos pegadas 
descalças de pés ensanguentados com sangue de cavalos nos 
corredores, vimos palmas de mãos estampadas com sangue de 
cavalos nas paredes, e vimos no charco de sangue da sala de 
audiências o corpo dessangrado de uma formosa florentina de 
vestido de noite com um sabre de guerra cravado no coração, e 
era a esposa do presidente, e vimos a seu lado o cadáver de uma 
menina que parecia uma bailarina de brinquedo de corda com 
um tiro de pistola na testa, e era a sua filha de nove anos, e 
viram o cadáver de césar garibaldino do presidente Lautaro 
Mufioz, o mais destro e capaz dos catorze generais federalistas 
que se tinham sucedido no poder por atentados sucessivos 
durante onze anos de rivalidades sangrentas, mas também o 
único que se atreveu a dizer-lhe que não na sua própria língua ao 
cônsul dos Ingleses, e ali estava estirado como um carapau, 
descalço, sofrendo o castigo da sua temeridade, com o crânio 
estilhaçado por um tiro de pistola, que disparou no céu da boca 
depois de matar a mulher e a filha e os seus quarenta e dois 
cavalos andaluzes, para que não caíssem em poder da expedição 
punitiva da esquadra britânica, e foi então que o comandante 
Kátcherier me disse, apontando o cadáver, que repara, general, é 
assim que acabam os que levantam a mão para o seu pai, que 
não te esqueça quando estiveres no teu reino, disse-lhe, embora 
já estivesse, ao cabo de tantas noites de insónias de espera, tantas 
raivas adiadas, tantas humilhações digeridas, ali estava mãe, 
proclamado comandante supremo dos três ramos e presidente da 


República por tanto tempo quanto fosse necessário para o 
estabelecimento da ordem e o equilíbrio económico da nação, 
tinham-no resolvido os últimos caudilhos da federação, com o 
acordo do Senado e da Câmara de Deputados em peso e o apoio 
da esquadra britânica, pelas minhas tantas e tão difíceis noites de 
dominó com o cônsul Macdonail, só que nem eu nem ninguém 
acreditou nisso ao princípio, quem é que havia de acreditar no 
tumulto daquela noite de espanto se a própria Bendición 
Alvarado ainda não tinha chegado a acreditar no seu leito de 
podridão quando evocava a recordação do filho que não 
encontrava por onde começar a governar naquela desordem, não 
achavam nem uma erva de infusão para a febre naquela casa 
imensa e sem móveis, na qual não restava nada de valor a não 
ser os óleos traçados dos vice-reis e dos arcebispos da grandeza 
morta de Espanha, tudo o resto tinha sido a pouco e pouco 
levado pelos presidentes anteriores para os seus domínios 
privados, não deixaram nem rasto do papel de colgaduras de 
episódios heróicos nas paredes, os quartos estavam cheios de 
desperdícios de quartel, havia por todo o lado vestígios 
esquecidos de massacres históricos e consignas escritas com um 
dedo de sangue por presidentes ilusórios de uma só noite, mas 
não havia sequer uma esteira onde alguém pudesse deitar-se para 
suar a febre, de maneira que sua mãe Bendición Alvarado 
arrancou uma cortina para me embrulhar e deixou-o deitado a 
um canto da escada principal, enquanto varria com a vassoura de 
ramas verdes os aposentos presidenciais que os ingleses estavam 
a acabar de saquear, varreu o chão inteiro defendendo-se à 
vassourada dessa pandilha de flibusteiros que tentava violá-la 
atrás das portas, e um pouco antes da alva sentou-se a descansar 
ao lado do filho aniquilado pelos calafrios, embrulhado na 
cortina de pelúcia, suando em bica no último degrau da escada 
principal da casa devastada, enquanto ela tentava baixar-lhe a 
febre com os seus cálculos fáceis de não te deixes amedrontar por 
esta desordem, filho, é questão de comprar uns tamboretes de 
couro dos mais baratos e pintam-se-lhes flores e animais de 
cores, eu mesma os pinto, dizia, é questão de comprar uns catres 
para quando houver visitas, sobretudo isso, catres, porque numa 
casa como esta devem vir muitas visitas a qualquer hora sem 
avisar, dizia, compra-se uma mesa de igreja para comer, 


compram-se talheres de ferro e pratos de peltre para aguentarem 
a má vida da tropa, compra-se uma talha decente para a água de 
beber e um fogareiro de carvão e pronto, ao fim e ao cabo é 
dinheiro do Governo, dizia, para o consolar, mas ele não a ouvia, 
abatido pelos primeiros alvores do amanhecer que iluminavam 
em carne viva o lado oculto da verdade, consciente de não passar 
de um ancião lastimável que tremia de febre sentado nas 
escadas, pensando, sem amor, minha mãe Bendición Alvarado, 
com que então isto é que era a coisa toda, catano, com que então 
o poder era aquela casa de náufragos, aquele cheiro humano de 
cavalo queimado, aquela aurora desolada de outro doze de 
Agosto igual a todos, era a data do poder, mãe, em que porcaria 
nos metemos, sofrendo a indisposição original, o medo atávico 
do novo século de trevas que se erguia no mundo sem a sua 
autorização, cantavam os galos no mar, cantavam os ingleses em 
inglês, recolhendo os mortos do pátio quando sua mãe Bendición 
Alvarado terminou as contas alegres com o saldo de alívio de que 
não me assustam as coisas de comprar e os ofícios por fazer, 
nada disso, filho, o que me assusta é a quantidade de lençóis que 
vai ser preciso lavar nesta casa, e nessa altura foi ele quem se 
apoiou na força da sua desilusão para tentar consolá-la com um 
durma sossegada, mãe, neste país não há presidente que dure, 
disse-lhe, vai ver como me derrubam antes de quinze dias, disse- 
lhe, e não só acreditou nisso então como continuou a acreditar 
em cada instante de todas as horas de toda a sua longuíssima 
vida de déspota sedentário, tanto mais quanto mais a vida o 
convencia de que os longos anos do poder não trazem dois dias 
iguais, que haveria sempre uma intenção oculta nos propósitos 
de um primeiro-ministro quando este soltava a deflagração 
deslumbrante da verdade no relatório de rotina de quarta-feira, 
ele apenas sorria, não me diga a verdade, doutor, que corre o 
risco de acreditar nela, desbaratando com aquela única frase toda 
uma laboriosa estratégia do Conselho de Governo para tentar que 
ele assinasse sem fazer perguntas, pois nunca me pareceu mais 
lúcido do que quando mais convincentes se tornavam os rumores 
de que ele urinava nas calças sem dar por isso durante as visitas 
oficiais, parecia-me mais severo à medida que mergulhava no 
remanso da decrepitude com umas pantufas de desajuizado e os 
óculos de uma só haste amarrada com linha de coser e a sua 


índole tinha-se tornado mais intensa e o seu instinto mais 
certeiro para afastar o que era inoportuno e assinar o que 
convinha sem ler, que catano, se ao fim e ao cabo ninguém faz 
caso de mim, sorria, imagine que tinha ordenado que pusessem 
uma tranca no vestíbulo para as vacas não subirem pelas escadas, 
e lá estava ela Outra vez, vaca, vaca, tinha metido a cabeça pela 
janela do gabinete e estava a comer as flores de papel do altar da 
pátria, mas ele limitava-se a sorrir, que vê o que eu dizia, doutor, 
o que tem fodido este país é que nunca ninguém fez caso do que 
eu digo, dizia, e dizia-o com uma clareza de juízo que não 
parecia possível na sua idade, embora o embaixador Koppling 
contasse nas suas memórias proibidas que por essa época o tinha 
encontrado num penoso estado de inconsciência senil que nem 
sequer lhe permitia contar consigo próprio para os actos mais 
pueris, contava que o encontrara ensopado de uma matéria 
incessante e salobra que lhe brotava da pele, que tinha adquirido 
um tamanho descomunal de afogado e uma placidez lenta de 
afogado ao sabor das águas e tinha aberto a camisa para me 
mostrar o corpo tenso e lúcido de afogado de terra firme, em 
cujos resquícios estavam a proliferar parasitas de escolhos do 
fundo do mar, tinha rémora de barco nas costas, tinha pólipos e 
crustáceos microscópicos nas axilas, mas estava convencido de 
que aqueles rebentos de encalhe nas rochas eram apenas os 
primeiros sintomas do regresso espontâneo do mar que os 
senhores levaram, meu caro Jolinson, porque os mares são como 
os gatos, disse, voltam sempre, convencido de que os bandos de 
percebes das suas virilhas eram o anúncio secreto de um 
amanhecer feliz em que ia abrir a janela do seu quarto e havia de 
ver de novo as três caravelas do almirante do mar Oceano, que se 
tinha cansado de procurar pelo mundo inteiro, para ver se era 
verdade o que diziam, que tinha as mãos lisas como ele e como 
tantos outros grandes da história, tinha mandado que o 
trouxessem, inclusivamente pela força, quando outros navegantes 
lhe contaram que o tinham visto cartografando as ínsulas 
inumeráveis dos mares vizinhos, substituindo por nomes de reis e 
de santos os seus velhos nomes de militares enquanto procurava 
na ciência nativa a única coisa que verdadeiramente lhe 
interessava, que era descobrir qualquer tricófero magistral para a 
sua calvície incipiente, tínhamos perdido a esperança de voltar a 


encontrá-lo quando ele o reconheceu da limusina presidencial, 
dissimulado dentro de um hábito pardo com cordão de São 
Francisco à cintura, fazendo soar uma matraca de penitente entre 
as multidões dominicais do mercado público e sumido em tal 
estado de penúria moral que não podia acreditar que fosse o 
mesmo que tínhamos visto entrar na sala de audiências com a 
farda carmesim e as esporas de ouro e a andadura solene de 
lavagante em terra firme, mas, quando tentaram metê-lo na 
limusina por ordem sua, não encontrámos sequer rastos, meu 
general, a terra engoliu-o, diziam que se tinha tornado 
muçulmano, que tinha morrido de pelagra no Senegal e tinha 
sido enterrado em três túmulos diferentes em três cidades 
diversas do mundo, embora, na verdade, não estivesse em 
nenhum, condenado a vagar de sepulcro em sepulcro até à 
consumação dos séculos, devido à sorte torcida das suas 
empresas, porque esse homem tinha malapata, meu general, 
dava mais azar do que o ouro, mas ele nunca acreditou nisso, 
continuava a esperar que voltasse nos extremos últimos da sua 
velhice quando o ministro da Saúde lhe arrancava com uma 
pinça as carraças de boi que lhe encontrava no corpo e ele 
insistia que não eram carraças, doutor, é o mar que volta, dizia, 
tão seguro do seu critério que o ministro da Saúde tinha pensado 
muitas vezes que ele não era tão surdo como fazia crer em 
público nem tão despistado como aparentava nas audiências 
incómodas, embora um exame de fundo tivesse revelado que 
tinha as artérias de vidro, tinha sedimentos de areia de praia nos 
rins e o coração gretado por falta de amor, de maneira que o 
velho médico escudou-se numa antiga confiança de compadre 
para lhe dizer que já é tempo de entregar os trastes, meu general, 
resolva, pelo menos, em que mãos nos vai deixar, disse-lhe, 
salve-nos do abandono, mas ele perguntou-lhe, espantado, quem 
é que lhe disse que eu tenciono morrer, meu caro doutor, os 
outros que morram, catano, e acabou com espírito folgazão que 
há duas noites vi-me a mim próprio na televisão e achei-me 
melhor do que nunca, como um touro de lide, disse, morto de 
riso, pois tinha-se visto entre brumas, a cabecear de sono e com a 
cabeça envolvida numa toalha molhada em frente ao écran sem 
som, de acordo com os hábitos dos seus últimos serões de 
solidão, estava realmente mais resoluto que um touro de lide 


perante o feitiço da embaixatriz de França, ou talvez fosse a da 
Turquia, ou da Suécia, que catano, eram tantas iguais que não as 
distinguia e tinha passado tanto tempo que não se lembrava de si 
próprio entre elas com a farda de cerimónia e uma taça de 
champanhe intacta na mão durante a festa de aniversário do 
doze de Agosto, ou na comemoração da vitória de catorze de 
janeiro, ou do renascimento do treze de Março, sei lá, se no 
aranzel de datas históricas do regime tinha acabado por não 
saber quando era qual nem qual correspondia a quê nem lhe 
serviam de nada os papelinhos enrolados que com tão bom 
espírito e tanto esmero tinha escondido nas gretas das paredes, 
porque tinha acabado por esquecer o que era que devia recordar, 
encontrava-os por casualidade nos esconderijos do mel de abelha 
e tinha lido uma vez qualquer que em sete de Abril faz anos o 
doutor Marcos de León, é preciso mandar-lhe um tigre de 
presente, tinha lido, escrito pelo seu próprio punho, sem a menor 
ideia de quem fosse, sentindo que não havia castigo mais 
humilhante nem menos merecido para um homem do que a 
traição do seu próprio corpo, tinha começado a vislumbrá-lo 
desde muito antes dos tempos imemoriais de José Ignacio Saenz 
de la Barra quando teve consciência de que mal sabia quem era 
quem nas audiências de grupo, um homem como eu, que era 
capaz de chamar pelo nome e apelido toda uma povoação das 
mais remotas do seu desmesurado reino de pesadelo, e contudo 
tinha chegado ao extremo contrário, tinha visto do coche um 
rapaz conhecido entre a multidão e tinha-se assustado tanto por 
não se lembrar de onde o tinha visto antes que o mandou 
prender pela escolta enquanto me recordava, um pobre homem 
do monte que esteve vinte e dois anos num calabouço a repetir a 
verdade estabelecida desde o primeiro dia no processo judicial, 
que se chamava Braulio Linares Moscote, que era filho natural, 
mas reconhecido, de Marcos Linares, marinheiro de água doce, e 
de Delfina Moscote, criadora de cães tigreiros, ambos com 
residência conhecida no Rosal del Virrey, que estava pela 
primeira vez na capital deste reino porque a mãe o tinha 
mandado vender dois cachorros nos jogos florais de Março, que 
tinha chegado num burro de aluguer sem outras roupas além das 
que levava vestidas ao amanhecer da mesma quinta-feira em que 
o prenderam, que estava numa barraca do mercado público a 


beber uma chávena de café amargo enquanto perguntava às 
vendedeiras de frituras se sabiam de alguém que quisesse 
comprar dois cachorros cruzados para caçar tigres, que elas lhe 
tinham respondido que não quando começou o tropel dos 
tambores, das cornetas, dos foguetes, das pessoas que gritavam, 
já lá vem o homem, aí vem ele, que perguntou quem era o 
homem e tinham-lhe respondido que quem havia de ser, aquele 
que manda, que meteu os cachorros num caixote, para que as 
mulheres das frituras lhe fizessem o favor de me tomar conta 
deles até eu voltar, que se encarrapitou na travessa de uma 
janela para ver por cima da gentalha e viu a escolta de cavalos 
com xairéis de ouro e morriões de plumas, viu o coche com o 
dragão da pátria, a saudação de uma mão com uma luva de 
pano, o semblante lívido, os lábios taciturnos, sem sorriso, do 
homem que mandava, os olhos tristes que o encontraram 
imediatamente como agulha em palheiro, o dedo que o apontou, 
aquele, o que está encarrapitado na janela, que o prendam 
enquanto eu não me lembro de onde o vi, ordenou, de maneira 
que me agarraram aos murros, esfolaram-me à espadeirada de 
sabre, assaram-me numa grelha para eu confessasse onde me 
tinha visto antes o homem que mandava, mas não tinha 
conseguido arrancar-lhe outra verdade além da única no 
calabouço de horror da fortaleza do porto e repetiu-a com tanta 
convicção e tanta coragem pessoal que ele acabou por admitir 
que se tinha enganado, mas agora não há nada a fazer, disse, 
porque o tinham tratado tão mal que, se não era inimigo, agora 
passou a ser, de maneira que apodreceu vivo no calabouço 
enquanto eu deambulava por esta casa de sombras pensando 
minha mãe Bendición Alvarado dos meus bons tempos, acode- 
me, repara como estou sem o amparo do teu manto, clamando a 
sós que não valia a pena ter vivido tantos fastos de glória se não 
podia evocá-los para aliviar-se com eles e alimentar-se deles e 
continuar a sobreviver por eles nos pântanos da velhice, porque 
até as dores mais intensas e os instantes mais felizes dos seus 
tempos grandes lhe tinham escorrido sem remédio pelas frestas 
da memória, apesar das suas tentativas cândidas de impedi-lo 
com tampões de papelinhos enrolados, estava castigado a não 
saber nunca quem era esta Francisca Linero, de noventa e seis 
anos que tinha mandado enterrar com honras de rainha, de 


acordo com outra nota escrita pelo seu próprio punho, 
condenado a governar às cegas com onze pares de óculos inúteis 
escondidos na gaveta da secretária, para dissimular que, na 
realidade, conversava com espectros cujas vozes não chegava a 
decifrar, cuja identidade adivinhava por sinais de instinto, 
submerso num estado de desamparo cujo risco maior se lhe tinha 
tornado evidente numa audiência com o ministro da Guerra, em 
que teve o azar de espirrar uma vez e o ministro da Guerra, 
disse-lhe saúde, meu general, e tinha espirrado outra vez e o 
ministro da Guerra tornou a dizer saúde, meu general, e outra 
vez, saúde, meu general, mas depois de nove espirros 
consecutivos não tornei a dizer-lhe saúde, meu general, sentime 
mas foi aterrado pela ameaça daquela cara descomposta de 
estupor, vi os olhos rasos de lágrimas que me cuspiram sem 
piedade do lodaçal da agonia, vi a língua de enforcada da besta 
decrépita que estava a morrer-me nos braços sem uma 
testemunha da minha inocência, sem ninguém, então nada mais 
me ocorreu do que escapar do gabinete antes que fosse 
demasiado tarde, mas ele impediu-me com uma rajada de 
autoridade, gritando-me, entre dois espirros, que não fosse 
cobarde, brigadeiro Rosendo Sacristán, fique quieto, catano, que 
eu não sou tão parvo que vá morrer diante de si, gritou, e assim 
foi, porque continuou a espirrar até à beira da morte, flutuando 
num espaço de inconsciência povoado de estrelas ao meio-dia, 
mas aferrado à certeza de que a sua mãe Bendición Alvarado não 
havia de proporcionar-lhe a vergonha de morrer de um acesso de 
espirros na presença de um inferior, nem por sombras, antes 
morto do que humilhado, era melhor viver com vacas do que 
com homens capazes de deixarem uma pessoa morrer sem honra, 
que catano, ele que não tinha voltado a discutir sobre Deus com 
o núncio apostólico, para que ele não se apercebesse de que 
bebia chocolate à colher, nem tinha tornado a jogar domino com 
receio de que alguém se atrevesse a perder por pena, não queria 
ver ninguém, mãe, para que ninguém descobrisse que, apesar da 
vigilância minuciosa da sua própria conduta, apesar das suas 
presunções de não arrastar os pés chatos, que, ao fim e ao cabo, 
desde sempre tinha arrastado, apesar do pudor dos seus anos 
sentia-se à beira do abismo de desgosto dos últimos ditadores em 
desgraça que mantinha mais presos do que protegidos na casa do 


despenhadeiro, para não contaminarem o mundo com a peste da 
sua indignidade, tinha-o sofrido a sós na má manhã em que se 
deixara adormecer dentro do tanque do pátio privado quando 
tomava o banho de águas medicinais, sonhava contigo, mãe, 
sonhava que eras tu que fazias as cigarras que rebentavam de 
tanto apitar sobre a minha cabeça entre os ramos floridos da 
amendoeira da vida real, sonhava que eras tu que pintavas com 
os teus pincéis as vozes de cores dos verdilhões, quando acordou 
sobressaltado pelo arroto imprevisto das tripas no fundo da água, 
mãe, acordou congestionado de raiva no tanque pervertido da 
minha vergonha, onde flutuavam os lotos aromáticos do orégão e 
da malva, flutuavam as flores novas caídas da laranjeira, 
flutuavam as tartarugas de água doce alvoroçadas com a 
novidade do regueiro de caganitas douradas e moles do meu 
general nas águas fragrantes, que chatice, mas ele tinha 
sobrevivido a essa e a tantas outras infâmias da idade e tinha 
reduzido ao mínimo o pessoal de serviço para as enfrentar sem 
testemunhas, ninguém havia de vê-lo a vaguear sem rumo pela 
casa de ninguém durante dias inteiros e noites completas, com a 
cabeça embrulhada em farrapos ensopados de álcool canforado, 
gemendo de desespero contra as paredes, enfrascado de remédios 
para a tosse, enlouquecido pela dor de cabeça insuportável de 
que nunca falou nem ao seu médico pessoal, porque sabia que 
não passava de mais uma das tantas dores inúteis da decrepitude, 
sentia-a chegar como um trovão de pedras desde muito antes que 
aparecessem no céu as nuvens negras da tempestade e ordenava 
que ninguém me incomode quando mal tinha começado a girar o 
torniquete nas fontes, que ninguém entre nesta casa, aconteça o 
que acontecer, ordenava, quando sentia ranger os ossos do crânio 
com a segunda volta do torniquete, nem Deus, se vier, ordenava, 
nem se morrer eu, catano, cego por aquela dor desalmada que 
não lhe concedia nem um instante de trégua para pensar até ao 
fim dos séculos de desespero em que ruía a bênção da chuva, e 
então chamava-nos, encontrávamo-lo recém-nascido com a 
mesinha pronta para o jantar defronte do écran mudo da 
televisão, servíamos-lhe carne guisada, feijões com toucinho, 
arroz de coco, fatias de banana frita, um jantar inconcebível para 
a sua idade, que ele deixava esfriar sem sequer o provar, ao 
mesmo tempo que via o mesmo filme de emergência na 


televisão, consciente de que alguma coisa o Governo lhe queria 
ocultar para voltarem a passar o mesmo programa de circuito 
fechado sem reparar sequer que as bobinas de filme estavam 
invertidas, que catano, dizia, tentando esquecer o que quisessem 
ocultar-lhe, se fosse alguma coisa pior já se devia saber, 
roncando frente ao jantar servido, até que davam as oito na 
catedral e levantava-se com o prato intacto e deitava a comida 
na retrete, como todas as noites àquela hora, desde havia tanto 
tempo, para dissimular a humilhação de o estômago lhe rechaçar 
tudo, para entreter com as lendas dos seus tempos de glória o 
rancor que sentia contra si próprio cada vez que incorria num 
acto detestável de descuidos de velho, para esquecer que mal 
vivia, que era ele e ninguém mais que escrevia nas paredes das 
casas de banho viva o general, viva o valente, que tinha tomado 
às escondidas uma poção de curandeiros para estar quantas vezes 
quisesse numa só noite e até três vezes de cada vez com três 
mulheres diferentes e tinha pago aquela ingenuidade senil com 
lágrimas mais de raiva do que de dor, aferrado às argolas da 
retrete, chorando minha mãe Bendición Alvarado do meu 
coração, farta-me, purificame com as tuas águas de fogo, 
cumprindo com orgulho o castigo da sua candura, porque estava 
farto de saber que aquilo que então lhe faltava e lhe tinha faltado 
sempre na cama não era honra, mas sim amor, faltavam-lhe 
mulheres menos áridas do que as que o meu compadre o 
ministro-chanceler me servia para que não perdesse o bom 
hábito desde que fecharam a escola vizinha, fêmeas de carne sem 
osso só para o senhor, meu general, mandadas por avião corri 
isenção alfandegária oficial das montras de Amsterdão, dos 
concursos de cinema de Budapeste, do mar de Itália, meu 
general, olhe que maravilha, as mais belas do mundo inteiro que 
ele encontrava sentadas com uma decência de professoras de 
Canto na penumbra do gabinete, despiam-se como artistas, 
deitavam-se no divã de pelúcia com as alças do fato de banho 
impressas em negativo de fotografia sobre a pele tépida de 
melaço de ouro, cheiravam a dentífricos de mentol, a flores de 
vaso, deitadas junto ao enorme boi de cimento que não quis tirar 
a roupa militar enquanto eu tentava encorajá-lo com os meus 
recursos mais caros até que ele se cansou de padecer os 
constrangimentos daquela beleza alucinante de peixe morto e lhe 


disse que já chegava, filha, vai para freira, tão deprimido por 
causa da sua própria desídia que naquela noite, ao bater das oito, 
surpreendeu uma das mulheres encarregadas da roupa dos 
soldados e derrubou-a com um golpe de garra por cima das 
selhas do lavadouro, apesar de ela tentar escapar com o recurso 
de susto de que hoje não posso, senhor general, palavra, estou 
com a chica, mas ele virou-a de barriga para baixo nas tábuas de 
lavar e possuiu-a por trás com um ímpeto bíblico que a pobre 
mulher sentiu na alma com o rangido da morte e resfolegou que 
horror, senhor general, o senhor deve ter estudado para burro, e 
ele sentiu-se mais lisonjeado com aquele gemido de dor do que 
com os ditirambos mais frenéticos dos seus aduladores de ofício e 
atribuiu à lavadeira uma pensão vitalícia para a educação dos 
filhos, voltou a cantar depois de tantos anos quando dava a ração 
às vacas nos estábulos de ordenha, (19) debaixo da lua do mês 
de janeiro, cantava, sem pensar na morte, porque nem sequer na 
última noite de vida havia de permitir-se a fraqueza de pensar 
em alguma coisa que não fosse de sentido comum, voltou a 
contar as vacas duas vezes, ao mesmo tempo que cantava és a luz 
do meu caminho escuro, és a minha Estrela Polar, e comprovou 
que faltavam quatro, regressou ao interior da casa contando à 
passagem as galinhas adormecidas nas perchas dos vice-reis, 
tapando as gaiolas dos pássaros adormecidos, que contava ao 
pôr-lhes em cima as capas de pano, quarenta e oito, pegou fogo 
às bostas disseminadas pelas vacas durante o dia, do vestíbulo 
até à sala de audiências, lembrou-se de uma infância remota que 
pela primeira vez era a sua imagem tiritando no gelo do páramo 
e a imagem da sua mãe Bendición Alvarado que arrebatou aos 
abutres da esterqueira uma tripa de carneiro para o almoço, 
tinham dado as onze quando percorreu outra vez a casa completa 
em sentido contrário, alumiando-se com a lanterna enquanto 
apagava as luzes até ao vestíbulo, viu-se a si próprio, um por um, 
até catorze generais repetidos, caminhando com uma lanterna 
nos espelhos escuros, viu uma vaca escarranchada de barriga 
para o ar no fundo do espelho da sala de música, vaca, vaca, 
disse, estava morta, que chatice, passou pelos quartos da guarda 
para lhes dizer que havia uma vaca morta dentro de um espelho, 
ordenou que a tirem dali amanhã cedo, sem falta, antes que a 
casa se nos encha de urubus, ordenou, revistando com a luz os 


antigos gabinetes do andar de baixo em busca das outras vacas 
perdidas, eram três, procurou-as nas retretes, debaixo das mesas, 
dentro de cada um dos espelhos, subiu ao andar principal, 
revistando os quartos quarto a quarto e só encontrou uma 
galinha deitada sob o mosquiteiro de rede rosada de uma noviça 
de outros tempos, cujo nome tinha esquecido, tomou a colherada 
de mel de abelha de antes de deitar, voltou a colocar o frasco no 
esconderijo onde havia um dos seus papelinhos com a data de 
algum aniversário do insigne poeta Rubén. Darío, que Deus tenha 
na mais alta cadeira do seu santo reino, voltou a enrolar o 
papelinho e deixou-o no mesmo sítio, ao mesmo tempo que 
rezava de memória a oração certeira de padre e mestre mágico 
liróforo celeste ' que manténs a flutuar os aeroplanos no ar e os 
transatlânticos no mar, arrastando as grandes patas de 
desajuizado insone através das últimas alvas fugazes de 
amanheceres verdes das voltas do farol, ouvia os ventos em 
desgosto do mar que partiu, ouvia a música da alma de uma 
farra de casamento em que estivera à beira de morrer pelas 
costas num descuido de Deus, encontrou uma vaca extraviada e 
travou-lhe o passo sem lhe tocar, vaca, vaca, regressou ao quarto, 
ia vendo ao passar defronte das janelas o turbilhão de luzes da 
cidade sem mar em todas as janelas, sentiu o vapor quente do 
mistério das suas entranhas, o arcano da sua respiração unânime, 
contemplou-a vinte e três vezes sem se deter e padeceu para 
sempre, como sempre, a incerteza do oceano vasto e inescrutável 
da povoação adormecida com a mão no coração, soube-se 
aborrecido por aqueles que mais o amavam, sentiu-se iluminado 
com velas de santos, sentiu o seu nome invocado para corrigir a 
sorte das parturientes e mudar o destino dos moribundos, sentiu 
a sua memória exaltada pelos mesmos que maldiziam a mãe 
quando viam os olhos taciturnos, os lábios tristes, a mão de 
noiva pensativa por detrás dos vidros de aço transparente dos 
tempos remotos da limusina sonâmbula e beijávamos a pegada 
da sua bota na lama e mandávamos esconjuros para uma má 
morte nas noites de calor quando víamos dos pátios as luzes 
errantes nas janelas sem alma da casa civil, ninguém gosta de 
nós, suspirava, assomado ao antigo quarto de passarinheira 
exangue pintora de verdilhões de sua mãe Bendíción Alvarado, 
com o corpo semeado de limos, passe boa morte, Mãe, disse-lhe, 


muito boa morte, filho, respondeu ela na cripta, era meia-noite 
em ponto quando pendurou a lanterna no lintel, ferido nas 
entranhas pela torcedura mortal dos assobios ténues do horror da 
hérnia, não havia mais espaço no mundo que o da sua dor, 
correu os três ferrolhos do quarto pela última vez, correu as três 
trancas, as três aldrabas, sofreu o holocausto final da micção 
exígua na latrina portátil, atirou-se para o chão nu com as calças 
de cotim ordinário que usava para trazer por casa desde que 
pusera termo às audiências, com a camisa de listas sem o 
colarinho postiço e as pantufas de inválido, estirou-se de barriga 
para baixo, com o braço direito dobrado sob a cabeça, para lhe 
servir de almofada, e adormeceu instantaneamente, mas às duas 
e dez acordou com a mente varada e com a roupa embebida num 
suor pálido e morno de vésperas de ciclone, quem vive, 
perguntou estremecido pela certeza de que alguém o tinha 
chamado no sono por um nome que não era o seu, Nicanor, e 
outra vez, Nicanor, alguém que tinha a virtude de se meter no 
seu quarto sem tirar as aldrabas, porque entrava e saía quando 
queria, atravessando as paredes, e então viu-a, era a morte, meu 
general, a sua, vestida com uma túnica de farrapos de 
serapilheira de penitente, com a foice de pau na mão e o crânio 
semeado de rebentos de algas sepulcrais e flores de terra na 
fissura dos ossos e os olhos arcaicos e atónitos nas órbitas 
descarnadas, e só quando a viu de corpo inteiro compreendeu 
que lhe teria chamado Nicanor, Nicanor, que é o nome pelo qual 
a morte nos conhece a todos os homens no instante de morrer, 
mas ele disse que não, morte, que ainda não era a sua hora, que 
havia de ser durante o sono, na penumbra do gabinete, como 
estava anunciado desde sempre nas águas premonitórias dos 
alguidares, mas ela replicou que não, general, foi aqui, descalço e 
com a roupa de indigente que tinha vestida, embora os que 
encontraram o corpo viessem a dizer que foi no chão do 
gabinete, com a farda de cotim sem insígnias e a espora de ouro 
no calcanhar esquerdo, para não contrariar os augúrios das suas 
pitonisas, tinha sido quando menos o quis, quando ao cabo de 
tantos e tantos anos de ilusões estéreis tinha começado a 
vislumbrar que não se vive, que catano, sobrevive-se, aprende-se 
tarde de mais que até as vidas mais dilatadas e úteis não chegam 
para mais nada senão para aprender a viver, tinha conhecido a 


sua incapacidade de amor no enigma da palma das mãos mudas 
e nas cifras invisíveis das cartas e tinha tentado compensar 
aquele destino infame com o culto abrasador do vício solitário do 
poder, tinha-se feito vítima da sua seita para se imolar nas 
chamas daquele holocausto infinito, tinha-se cevado na falácia e 
no crime, tinha medrado na impiedade e no opróbrio e tinha-se 
sobreposto à sua avareza febril e ao medo congénito, só para 
conservar até ao fim dos tempos o seu berlindezinho no punho, 
sem saber que era um vício sem fim cuja saciedade gerava o seu 
próprio apetite até ao fim de todos os tempos, meu general, tinha 
sabido desde as suas origens que o enganavam para o 
comprazerem, que se faziam pagar por adulá-lo, que recrutavam 
pela força das armas as multidões concentradas à sua passagem 
com gritos de júbilo e dísticos venais de vida eterna ao magnífico 
que é mais antigo do que a idade que tem, mas aprendera a viver 
com essas e com todas as misérias da glória, à medida que 
descobria no transcurso dos seus anos incontáveis que a mentira 
é mais cómoda do que a dúvida, mais útil do que o amor, mais 
perdurável do que a verdade, tinha chegado sem espanto à ficção 
de ignomínia de mandar sem poder, de ser exaltado sem glória e 
de ser obedecido sem autoridade, quando se convenceu no rasto 
de folhas amarelas do seu outono de que nunca havia de ser 
dono de todo o seu poder, que estava condenado a não conhecer 
a vida senão pelo avesso, condenado a decifrar as costuras e a 
corrigir os fios da trama e os nós da urdidura da gobelina de 
ilusões da realidade, sem suspeitar, nem sequer demasiado tarde, 
de que a única vida vivível era a de mostrar, a que nós víamos 
deste lado que não era o seu, meu general, deste lado de pobres 
onde estava o rasto de folhas amarelas dos nossos incontáveis 
anos de infortúnio e dos nossos instantes inapreensíveis de 
felicidade, onde o amor estava contaminado pelos germes da 
morte, mas era todo o amor, meu general, onde mesmo o senhor 
era apenas uma visão incerta de uns olhos lastimosos através dos 
vidros poeirentos da janela de um comboio, era apenas o tremor 
de uns lábios taciturnos, o adeus fugitivo de uma luva de cetim 
da mão de ninguém de um ancião sem destino que nunca 
soubemos quem foi, nem como foi, nem se foi apenas uma 
patranha da imaginação, um tirano de brincadeira que nunca 
soube onde estava o avesso e o direito desta vida, que amávamos 


com uma paixão insaciável que o senhor não se atreveu nem 
sequer a imaginar, com medo de saber o que nós estávamos 
fartos de saber que era árdua e efémera, mas que não havia 
outra, senhor general, porque nós sabíamos quem éramos, 
enquanto ele ficou sem o saber, para sempre, com o doce assobio 
da hérnia de morto velho truncado de raiz pela trancada da 
morte, voando entre o rumor escuro das últimas folhas geladas 
do seu outono até à pátria de revãs da verdade do esquecimento, 
agarrado de medo aos trapos de fiapos apodrecidos do balandrau 
da morte e alheio aos clamores das multidões frenéticas que 
saíam para as ruas cantando os hinos de júbilo da notícia jubilosa 
da sua morte e alheio para todo o sempre às músicas de 
libertação e aos foguetes de satisfação e aos sinos de glória que 
anunciaram ao mundo a boa nova de que o tempo incontável da 
eternidade tinha finalmente acabado. 
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Notas 


1. Nome vulgar de diversas aráceas próprias da zona 
intertropical, bem como do seu tubérculo, que serve de alimento, 
sobretudo aos naturais do campo. (N. do T) 

2. Canção da revolução mexicana. (N. do T) 

3. Filtros de amor. (N. do T) 

4. Rum de qualidade inferior. (N. do T) 

5. Mortalha para fazer cigarros de marijuana. (N. do T) 

6. Figura dos bairros de Barranquilla celebrizada pelas suas 
aventuras e proezas sexuais. (N. do T) 

7. Herói de uma guaracha cubana. (N. do T) 

8. Espécie de cabaça. (N. do T) 

9. Fruto do guanabano, espécie de anona. (N. do T) 

10 . Música popular de Porto Rico. (N. do T) 

11. Citação de uma poesia de Nicolás Guillén. Ao longo do livro 
há frequentes citações de alguns poetas, especialmente de Rubén 
Darío, e bem assim de canções populares das Caraíbas. (N. do T) 

12. Música popular colombiana. (N. do T) 

13. Musica típica do Panamá. (N. do T) 

14. Espécie de cabaça que, depois de seca, serve para conter 
líquidos. (N. do T) 

15 . Nome genérico de uma série de infecções com acidentes 
Clitâneos comuns nas regiões tropicais. (N. do T) 

16. Dança popular colombiana. (N. do T) 

17.Tipos de cucurbitáceas: Cucurbirapepo éi chamada, abóbora- 
porqueira"; quarito a Cucurbita melo, é provável que o autor se 
quisesse referir à Cucurbita melopepo, a abóbora-turbante, visto que 
existe, sim, a variedade Cucumis melo, o vulgar melão. (N. do T) 18. 
Frailejón é uma planta de folhas peludas e resinosas e flor amarela 
semelhante ao girassol. (N. do T) 19. Início de um poema célebre de 
Rubén Darío. (N. do T) 


